


CÉSARINE DIETRICH 


TROISIÈME PARTIE (1). 


Le marquis se présenta aussi aisé, aussi courtois que si l’on se 
fût quitté la veille dans les meilleurs termes. M. Dietrich lui serra 
la main comme de coutume, se réservant de l’observer: mais Cé- 
sarine, dont le sourcil s'était froncé, et qui était vraiment lasse de 
ses hommages, lui dit d’un ton glacé : — Je ne m'attendais pas à 
vous revoir, monsieur de Rivonnière. 

— Je ne me croyais pas banni à perpétuité, répondit-il avec ce 
sourire dont l'ironie avait frappé Bertrand, et qui était comme in- 
crusté sur son visage pâli et fatigué. 

— Vous n'avez pas été banni du tout, reprit Césarine. Il se peut 
que je vous aie témoigné du mécontentement quand vous m'avez 
semblé manquer de savoir-vivre; mais on pardonne beaucoup à un 
vieil ami, et je ne songeais pas à vous éloigner. Vous avez trouvé 
bon de disparaître. Ce n’est pas la première fois que vous boudez, 
mais ordinairement vous preniez la peine de motiver votre absenco. 
C'était conserver le droit de revenir. Cette fois vous avez négligé 
une formalité dont je ne dispense personne; vous avez cessé de 
nous voir parce que cela vous plaisait; vous revenez parce que 
cela vous plaît. Moi, ces façons-là me déplaisent. J'aime à savoir si 
les gens que je reçois me sont amis ou ennemis; s’ils sont dans le 
dernier cas, je ne les admets qu’en me tenant sur mes gardes; 
veuillez donc dire sur quel pied je dois être avec vous; mettez-y du 
courage et de la franchise, mais ne comptez en aucun cas que je 
tolérerais le plus petit manque d’égards. 


(4) Voyez la Revue du 15 août et du 1° septembre. 
TOME LXXXIX. — 19 SEPTEMBRE 1870. 
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Étourdi de cette semonce, le marquis essaya de se justifier; il 
prétendit qu’il s'était absenté réellement, qu’il avait envoyé une 
carte P. P. C., ce qui n’était pas vrai, et, comme il ne savait pas 
mentir, sa raillerie intérieure se changea er confusion et en dépit. 

M. Dietrich, qui avait gardé le silence, prit alors la parole. — 
Monsieur le marquis, lui dit-il après avoir sonné pour défendre 
d'introduire d’autres visites, vous êtes venu chercher une explica- 
tion que j'allais vous demander ce matin. Vous vous êtes fait passer 
pour absent, et vous n’avez pas quitté Paris. Autant que ma fille, 
j'ai le droit de trouver étrange que vous n'ayez pas su nous donner 
un prétexte de votre disparition; mais mon étonnement est encore 
plus profond et plus sérieux que le sien, car je sais ce qu’elle 
ignore : vous vous êtes constitué son surveillant, je ne veux pas 
me servir d’un mot plus juste peut-être, mais trop cruel. Votre 
excuse est sans doute dans une passion ou dans un dépit qui légi- 
time votre conduite à vos propres yeux, mais qu’il est temps de 
surmonter, si vous ne voulez l'avouer franchement. 

— Eh bien! je l’avoue franchement, répondit le marquis, poussé 
à bout par le sang-froid imposant de M. Dietrich. Je me suis con- 
duit comme un espion, comme un misérable. J'ai bu toute la honte 
de mon rôle, puisque me voici dévoilé; mais ce n’est pas à mon- 
sieur Dietrich de me le reprocher si durement. J'ai fait ce qu'il ne 
faisait pas, j'ai rempli envers sa fille un devoir que me suggérait 
mon dévoüment pour elle, et que lui ne pouvait remplir parce 
qu’il ignorait le péril. 

M. Dietrich l’interrompit. — Vous vous trompez, monsieur; 
j'étais mieux renseigné que vous; je savais que dans aucune dé- 
marche de ma fille il n’y avait péril pour elle. Je sais maintenant 
ceci : c’est que vous élevez la prétention de l'empêcher à tout prix 
de faire choix d’un autre que vous pour son mari; ce choix, elle ne 
l'a pas fait, mais elle a le droit de le faire. Me voici pour le main- 
tenir et le faire respecter. Vous savez que j'ai sincèrement regretté 
de vous voir échouer auprès d’elle; maïs aujourd’hui je ne le re- 
grette plus, voyant que vous manquez de sagesse et de dignité. 
Je vous le déclare avec l’intention de ne me rétracter en aucune 
façon, soit que vous me répondiez par des excuses ou par des me- 
naces. 

— Vous n'aurez de moi ni l’un ni l’autre, répliqua le marquis; 
je sais le respect que je dois à vous et à moi-même. Je me retire 
pour attendre chez moi les ordres qu’il vous plaira de me donner. 

— C’est bien fait! s’écria Césarine dès qu’il fut sorti. Merci, mon 
père! tu as fait respecter ta fille! 

— Malheureuse enfant! lui dis-je avec une vivacité que je ne pus 
maîtriser, tu ne songes qu’à toi. Tu ne vois pas qu’il y a un duel 
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au bout de cette explication, et que ta folie place ton père en face 
de l’épée d'un homme exaspéré par toi? 

Césarine pälit, et se jetant au cou de son père : — Ce n’est pas 
vrai, cela! s’écria-t-elle; dis que ce n’est pas vrai, ou je meurs! 

— Ce n’est pas vrai, répondit M. Dietrich. Notre amie s’exagère 
mon devoir et mes intentions. Si M. de Rivonnière se le tient pour 
dit, l'incident est vidé; sinon. 

— Ah! oui, voilà! sinon! Mon père, tu me mets au désespoir, tu 
me rends folle! 

— ]1 faut être calme, ma fille ; je suis jeune encore, et dans une 
question d'honneur un homme en vaut un autre. J'aurais mauvaise 
grâce à me plaindre de ta conduite, puisque je n'ai pas su faire 
prévaloir mon autorité et te forcer à la prudence. Je dois accepter 
les conséquences de ma tendresse pour toi; je les accepte. 

Il se dégagea doucement de ses bras et sortit. Elle fut véritable- 
ment suffoquée par les pleurs, et me jura qu’elle ne sortirait plus 
jamais seule pour ne pas exposer son père à porter la peine de ses 
excentricités. 

Elle tint parole pendant quelques jours. Je parlaï à Bertrand pour 
l'engager à ne porter aucune lettre d’elle sans la montrer à M. Die- 
trich ou à moi. Il hésita beaucoup à prendre cet engagement. Pour 
lui, Césarine était la meilleure tête de la maison. Si quelqu'un pou- 
vait dissiper l'orage qui s’amassait autour de nous, et dont il com- 
prenait fort bien la gravité, car il devinait ce qu’on ne lui disait 
pas, c'était Césarine et nul autre. Pourtant il fut vaincu par mon 
insistance et promit. Trois jours après, il m'apporta une lettre de 
Césarine adressée à M. de Rivonnière, mais en me priant de de- 
mander son compte à M. Dietrich. — Je n’ai jamais trahi les bons 
maîtres, disait-il, et vous m'avez forcé de faire une mauvaise pro- 
messe. M'* Césarine n'aura plus de confiance en moi. Je ne peux 
pas rester dans une maison où je ne serais pas estimé. 

Je ne savais plus que faire. Cet homme avait raison. Il était trop 
tard pour retenir Césarine; lui ôter son agent le plus fidèle et le 
plus dévoué, c'était la pousser à commettre plus d’imprudences 
encore. Je rendis la lettre à Bertrand et j'attendis que Césarine vint 
me raconter ce qu'elle contenait, car il était rare qu’elle ne de- 
mandât pas conseil aussitôt après avoir agi à sa tête. 

Elle ne vint pas, et mes anxiétés recommencèrent. Cette fois je 
ne craignais plus pour mon neveu. J'étais sûre que Césarine ne 
l'avait pas revu; mais je craignais pour M. Dietrich, que la conduite 
du marquis avait fort irrité, et qui ne paraissait nullement disposé 
à lui pardonner. 

Le lendemain, Césarine entra chez moi en me disant : Je sors, 
veux-tu venir avec moi? 
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— Certainement, répondis-je, et je ne comprendrais pas que tu 
voulusses sortir sans moi dans les circonstances où tu as placé ton 
père. 

— Ne m° gronde plus, reprit-elle, j'ai résolu de réparer mes torts, 
quoi qu'il m'en coûte; tu vas voir! 

— Où allons-nous? 

— Je te le dirai quand nous serons parties. 

— Les ordres étaient donnés d’avance au cocher par Bertrand, 
et nous descendimes les Champs-Élysées sans que Césarine voulût 
s'expliquer. Enfin, sur la place de la Concorde, elle me dit : Nous 
allons acheter des fleurs, rue des Trois-Couronnes, chez Lemichez, 

En effet, nous descendimes dans les jardins de cet horticulteur et 
parcourûmes ses serres, où Césarine choisit quelques plantes fort 
chères; à 3 heures elle regarda sa montre, et tout aussitôt nous 
vimes entrer le marquis de Rivonnière. Vo:ci justement un de mes 
amis, dit C‘sarine à l'employé qui nous accompagnait. Dans sa voi- 
ture et dans la mienne, nous emporterons les plantes. Veuillez faire 
remplir les voitures sans que rien soit brisé, et faites faire la note 
que je veux payer tout de suite. Nous restämes donc dans la serre 
aux camélias, où le marquis vint nous joindre. — Merci, mon ami, 
lui dit-elle en lui tendant la main. Vous êtes venu à mon rendez- 
vous ; vous avez compris que je ne pouvais plus, jusqu’à nouvel 
ordre, vous mettre en présence de mon père. Asseyez-vous sur ce 
banc, nous sommes très bien ici pour causer. 

— Monsieur de Rivonnière, j'ai réfléchi, j'ai vu clair dans ma con- 
duite, je l’ai condamnée, et c’est à vous que je veux me confesser. Je 
ne vous ai pas trahi, puisque je n’ai jamais eu d'amour pour vous, et 
je ne vous ai pas trompé en mettant mon refus sur le compte d’une 
aversion prononcée pour le mariage. J'étais sincère, je n'aimais 
personne, et je croyais que l’amour de ma liberté ne serait jamais 
assouvi. Il l’a été bien plus vite que je ne pensais. Le monde m'a 
ennuyé, la liberté m'a épouvantée. J'ai vu quelqu'un qui m’a plu, 
que je n’épouserai peut-être pas, qui probablement ne saura jamais 
que je l'aime, mais qu’il m’est impossible de ne pas aimer. Que 
voulez-vous que je vous dise? Je me croyais une femme très forte, 
je ne suis qu'une enfant très faible, et d'autant plus faible que je 
ne croyais pas à l'amour et ne m'en méfiais pas. Je lui appartiens 
maintenant et j'en meurs de honte et de chagrin, puisque ma pas- 
sion n’est point partagée. Si vous souhaitiez une vengeance, soyez 
satisfait. Je suis aussi punie qu’on peut l'être d’avoi: préféré u 
inconnu à un ami éprouvé; mais vous n’êtes ni cruel ni égoïste, ni 
vindicatif, et, si vous avez eu l'apparence contre vous au point de 
perdre l'affection demon père, la faute en est à moi, à moi seule. 
Je ne vous ai pas compris, je vous ai mal jugé. Je me suis méfiée de 
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vous. Vos torts sont mon ouvrage, je vous ai exaspéré, égaré, jeté 
dans une sorte de délire. J'aurais dû vous dire dès le premier 
jour ce que je vous dis maintenant : mon ami, plaignez-moi, je 
suis malheureuse ; soyez bon, ayez pitié de moi! 

En parlant ainsi avec une émotion qui la rendait plus belle que 
jamais, Césarine se plia et se pencha comme si elle allait s’age- 
nouiller devant M. de Rivonnière. Celui-ci, éperdu et comme déses- 
péré, l'en empêcha en s'éciiant : Que faites-vous là? C'est vous qui 
êtes folle et cruelle! Vous voulez donc me tuer ? Que me demandez- 
vous, qu’exigez-vous de moi? Ai-je compris? Je croyais à un ca- 
price, vous me Gites pour me conso'er que c'est une passion, — et 
vous voulez... Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que vous voulez? 

— Ce que votre cœur et votre conscience vous crient, mon ami, 
répondit-elle, toujours penchée vers lui et retenant ses mains trem- 
blantes dans les siennes; je veux que vous me pardonniez mon 
manque d'estime, mon ingratitude, mon silence. Quand vous m'avez 
dit : Avouez votre amour pour un autre, je reste votre ami, — car 
vous m'avez dit cela! — j'aurais dû vous croire; c’est votre droi- 
ture, c’est votre honneur qui parlait spontanément. J'ai cru à un 
piége, c’est là mon crime et la cause de votre colère. Ma méfiance 
vous a trompé. Vous avez cru à un caprice, dites-vous? Cela devait 
être. Aussi m'avez-vous traitée comme une fantasque enfant que 
l'on veut protéger et sauver en dépit d'elle-même. Vous avez pris 
cela pour un devoir, et vous avez employé tous les moyens pour 
vous en acquitter. À présent vous découvrez, vous voyez que c’est 
une passion et que j'en souffre affreusement; votre devoir change; 
il faut me soutenir, me plaiadre, me consoler, s’il se peut, il faut 
m'aimer surtout! I] faut m’aimer comme une sœur, vous dévouer à 
moi comme un tendre frère. Ne me causez pas cette douleur atroce 
de perdre mon meilleur ami au moment où j'en ai le plus besoin. 

Et elle lui jeta ses bras au cou en l’embrassant comme elle em- 
brassait M. Dietrich quand elle voulait le vaincre. Elie ne pouvait 
pas ne pas réussir avec le marquis : il était déjà vaïncu. 

— Vous me tuez! lui dit-il, et je baise la main qui me fragpe. 
Ah! que vous connaissez bien votre empire sur moi, et comme vous 
en abusez! Allons, vous triomphez; que faut-il faire? Allez-vous me 
demander d'amener à vos genoux l’ingrat qui vous dédaigne? 

— Ah! grand Dieu, s’écria-t-elle, il s’agit bien de cela! Si] se 
doutait de ma passion, je mourrais de douleur et de honte. Non, 
vous n'avez rien à faire que de m’accepter éprise d'un autre et de 
m'aimer assez pour demander pardon à mon père des torts qu’il 
vous attribue. 1] à cru que vous vouliez me perdre par un éclat, 
faire croire que vous aviez des droits sur moi. Dites-lui la vérité, 
accusez-moi, expliquez-vous. Dites-lui que vous n'avez d'autre 
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ambition que celle de jouer avec moi le rôle d'ange gardien. Justi- 
fiez-vous, donnez-lui votre parole pour l'avenir et laissez-moi vous 
réconcilier. Ce ne sera pas difficile; il vous aime tant, mon pauvre 
père ! il est si malheureux d’être brouillé avec vous! 

Le marquis hésitait à prendre des engagemens avec M. Dietrich. 
Césarine pleura tant et si bien qu’il promit de venir à l'hôtel le 
soir même, et qu'il y vint. 

Elle avait exigé mon silence sur cette entrevue si habilement 
amenée, et elle voulait que le marquis vint chez elle comme de lui- 
même. 

J'hésitais à tromper M. Dietrich. — Peux-tu me blämer? s’écria- 
t-elle. Tout ce que j'ai imaginé pour préserver la vie de mon père 
devrait te sembler une tâche sacrée, que j'ai combinée avec énergie 
et menée à bien avec adresse et dévoüment. Si j'eusse suivi ton 
conseil de me tenir tranquille, de me cacher, de ne plus faire ce 
que tu appelles mes imprudences, le ressentiment de ces deux 
hommes s’éternisait et amenait tôt ou tard un éclat. Grâce à moi, 
ils vont s'aimer plus que jamais, et tu seras à jamais tranquille 
pour ton neveu. M. de Rivonnière n’est pas si chevaleresque et si 
généreux que je le lui ai dit. Il a les instincts d'un tigre sous son 
air charmant: mais j’arriverai à le rendre tel qu’il doit être, et je 
lui aurai rendu un grand service dont il me saura gré plus tard. 
Quand on ne peut pas combattre une bête féroce, on la séduit et 
l’apprivoise. J'ai fait une grande faute le jour où j'ai perdu patience 
avec lui. Je m’y prenais mal, à présent je le tiens! 

M. Dietrich, surpris par la visite du marquis, accepta l’expres- 
sion de son repentir aussi franchement que Césarine l’avait prévu. 
Le pauvre Rivonnière était d’une pâleur navrante. On voyait qu'il 
avait souffert autant dans cette terrible journée que s’il eût eu à 
subir la torture. Son abattement donnait un grand poids au serment 
qu’il fit de respecter la liberté de Césarine et de rester son ami dé- 
voué. M. Dietrich l’embrassa. Césarine lui tendit ses deux mains à 
la fois, après quoi elle se mit au piano et lui joua délicieusement 
les airs qu’il préférait. Ses nerfs s: détendirent. Le marquis pleura 
comme un enfant et s’en alla béni et brisé. 

— Eh bien, mademoiselle! me dit Bertrand, que je rencontrai 
dans la galerie après que les portes se furent refermées sur M. de 
Rivonnière, vous avez eu raison de me laisser porter la lettre. Je 
vous le disais bien, qu'il n’y avait que M'e Césarine pour arranger 
les affaires. Elle y a pensé, elle l’a voulu, elle a écrit, elle a parlé, 
et le tour est fait. Pardon de l'expression ! elle est un peu familière, 
mais je n’en trouve pas d’autre pour le moment. 

Il n’y en avait pas d’autre en effet : le tour était joué. Césarine 
était-elle donc profonde en ruses et en cruautés ? Non, elle était fé- 
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conde en expédiens et habile à s’en servir. Elle se pénétrait de ses 
rôles au point de ressentir toutes les émotions qu’ils comportaient. 
Elle croyait fermement à son inspiration, à son génie de femme, et 
se persuadait opérer le sauvetage des ‘autres en les noyant pour se 
faire place. 

Elle était donc maîtresse de la situation comme toujours. Elle 
avait amené son père à tout accepter, elle avait paralysé la ven- 
geance du marquis, elle m'avait surprise et troublée au point que 
je ne trouvais plus de bonnes raisons pour la résistance. Il ne lui 
restait qu’à vaincre celle de Paul, et, comme elle le disait, l'action 
était simplifiée. Les forces de sa volonté, n'ayant plus que ce but à 
atteindre, étaient décuplées. — Que comptes-tu faire? lui disais-je; 
vas-tu encore le provoquer malgré le mauvais résultat de tes pre- 
mières avances ? 

— J'ai fait une école, répondait-elle, je ne la recommencerai pas. 
Je m'y prendrai autrement; je ne sais pas encore comment. J'ob- 
serverai et j'attendrai l’occasion; elle se présentera, n’en doute 
pas. Les choses humaines apportent toujours leur contingent de se- 
cours imprévu à la volonté qui guette pour en tirer parti. 

Cette fatale occasion vint en effet, mais au milieu de circon- 
stances assez compliquées, qu’il faut reprendre de plus haut. 

Marguerite n'avait pas caché à Paul la visite de Césarine, et elle 
lui avait assez bien décrit la personne pour qu’il lui fût aisé de la 
reconnaître. Il m’avait fait part de cette démarche bizarre, et je la 
lui avais expliquée. 1] n’était plus possible de lui cacher la vérité. 
Par le menu, il apprit tout; mais nous eùmes grand soin de n’en 
pas parler devant Marguerite, dont la jalousie se fût allumée. 

Paul se montra, dans cette épreuve délicate, au-dessus dé toute 
atteinte, Comme il avait coutume d’en rire quand je l’interrogeais, 
je l'adjurai, un soir que je l'avais emmené promener au Luxem- 
bourg, de me répondre sincèrement une fois pour toutes. — Est-ce 
que ce n’est pas déjà fait? me dit-il avec surprise; pourquoi sup- 
posez-vous que je pourrais changer de sentiment et de volonté? 

— Parce que les circonstances se modifient à toute heure autour 
de cette situation, parce que M. Dietrich consentirait, parce que je 
serais forcée de consentir, parce que M. de Rivonnière se résigne- 
rait, parce qu’enfin tu n’es pas bien heureux avec Marguerite, et 
que tu n’es pas lié à elle par un devoir réel. Son sort et celui de 
l’enfant assurés, rien ne te condamne à sacrifier à une femme que 
tu n’aimes pas le sort le plus brillant et la conquête la plus flat- 
teuse. 

— Ma tante, répondit-il, vous jouez sur le mot aimer. J'aime 
Marguerite comme j'aime mon enfant, d’abord parce qu’elle m’a 
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donné cet enfant, et puis parce qu’elle est une enfant elle-même. 
Cette indulgence tendre que la faiblesse inspire naturellement à 
l'homme est un sentiment très profond et très sain. Il ne donne 
pas les émotions violentes de l'amour romanesque, mais il remplit 
les cœurs honnêtes, et n’y laisse pas de place pour le besoin des 
passions excitantes. Je suis une nature sobre et contenue. Ce be- 
soin, impérieux chez d’autres, est très modéré chez moi. Je ne suis 
pas attiré par le plaisir fiévreux. Mes nerfs ne sont pas entraînés 
aux paroxysmes, mon cerveau n’est guère poétique, un idéal n’est 
pour moi qu'une chimère, c’est-à-dire un monstre à beau visage 
trompeur. Pour moi, le charme de la femme n’est pas dans le déve- 
loppement extraordinaire de sa volonté, au contraire il est dans 
l'abandon tendre et généreux de sa force. Le bonheur parfait n'étant 
nulle part, car je n’appelle pas bonheur l'ivresse passagère de cer- 
taines situations enviées, j'ai pris le mien à ma portée, je l'ai fait à 
ma taille, je tiens à le garder, et je défie M! Dietrich de me persua- 
der qu’elle en ait un plus désirable à n’offrir. Si elle réussissait à 
m'ébranler en agissant sur mes sens ou sur mon imagination, sur 
la partie folle ou brutale de mon être, je saurais résister à la tenta- 
tion, et, si je sentais le danger d’y succomber, je prendrais un grand 
parti : j'épouserais Marguerite. 

— Épouser Marguerite! ce n’est pas possible, mon enfant! 

— Ce n’est pas facile, je le sais, mais ce n’est pas impossible. 
Cette union blesserait votre juste fierté; c’est pourquoi je ne m'y 
résoudrais qu’à la dernière extrémité. | 

— Qu’appelles-tu la dernière extrémité ? 

— Le danger de tomber dans une humiliation pire que celle 
d'endosser le passé d’une fille déchue, le danger de subir la domi- 
nation d’une femme altière et impérieuse. Marguerite ne se fera ja- 
. mais un jeu de ma jalousie. Elle a ce grand avantage de ne pouvoir 
m'en inspirer aucune. Je suis sûr du présent. Le passé ne n’appar- 
tenant pas, je n’ai pas à en souffrir ni à le lui reprocher. L'homme 
qui l’a séduite n’existe plus pour elle ni pour moi : elle l’a anéanti 
à jamais en refusant ses secours et en voulant ignorer ce qu’il est 
devenu. Jamais ni elle ni moi n’en avons entendu parler. Il est pro- 
bablement mort. Je peux donc parfaitement oublier que je ne suis 
pas son premier amour, puisque je suis certain d’être le dernier. 

Quelques jours après cette conversation, je trouvai Marguerite 
très joyeuse. Je n'avais pas grand plaisir à causer avec elle; mais, 
comme je voyais toutes les semaines une vieille amie dans son voi- 
sinage, j'allais m’informer du petit Pierre en passant. Marguerite 
avait un gros lot de guipures à raccommoder, et je reconnus tout 
de suite un envoi de Césarine., — C’est cette jolie dame, votre 
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amie, qui m’a apporté ça, me dit-elle. Elle est venue ce matin, à 
pied, par le Luxembourg, suivie de son domestique à galons de 
soie. Elle est restée à causer avec moi pendant plus d’une heure. 
Elle m’a donné de bons conseils pour la santé du petit, qui souffre 
un peu de ses dents. Elle s’est informée de tout ce qui me regarde 
avec une bonté! Voyez-vous, c'est un ange pour moi, et je l’aime 
tant que je me jetterais au feu pour elle. Elle n’a pas encore voulu 
me dire son nom; est-ce que vous ne me le direz pas? 

— Non, puisqu'elle ne le veut pas. 

— Est-ce que Paul le sait? 

— Je l'ignore. . 

— C'est drôle qu’elle en fasse un mystère; c’est quelque dame 
de charité qui cache le bien qu’elle fait. 

— Aviez-vous réellement besoin de cet ouvrage, Marguerite? 

— Oui, nous en manquons depuis quelque temps. M"° Féron, 
qui est fière, en souffre, et fait quelquefois semblant de n’avoir pas 
faim pour n'être pas à charge à Paul; mais elle supporte bien des 
privations, et l'enfant nous dérange beaucoup de notre travail. Paul 
fait pour nous tout ce qu’il peut, peut-être plus qu’il ne peut, car 
il use ses vieux habits jusqu’au bout, et quelquefois j'ai du chagrin 
de voir les économies qu'il fait. 

— Acceptez de moi, ma chère enfant, et vous ne lui coûterez plus 
rien. 

— Il me l’a défendu, et j'ai juré de ne pas désobéir. D'ailleurs 
nous voilà tranquilles; ma jolie dame nous fournira de l'ouvrage. 
En voilà pour longtemps, Dieu merci! Elle nous paie très cher, le 
double de ce que nous lui aurions demandé. Voyez comme c’est 
beau! toute une garniture de chambre à coucher en vieux point! 
Quand ce sera doublé de rose. 

— Mais cette quantité d'ouvrage et ce gros prix, cela ressemble 
bien à une aumône; ne craignez-vous pas que Paul ne soit mécon- 
tent de vous la voir accepter? 

— On ne le lui dira pas. La charité, s’il y en a, est surtout au pro- 
fit de M" Féron, qui en à bien besoin, et c’est pour elle que j'ai 
accepté. Vous ne voudriez pas empêcher cette brave femme de ga- 
gner sa vie? Paul n’en aurait pas le droit d’ailleurs. 

Je crus devoir me taire; mais je vis bien que le feu était ouvert, 
et que Césarine s’emparait de Marguerite pour aplanir son chemin 
mystérieux. 

Le lendemain, je fus frappée d’une nouvelle surprise. Je trouvai 
Marguerite dans l’antichambre de Césarine. Elle avait recu d’elle 
ce billet qu’elie me montra : 

« Ma chère enfant, j'ai oublié un détail important pour la coupe 
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des dentelles. Il faut que vous preniez vous-même la mesure de la 
toilette. Je vous envoie ma voiture, montez-y et venez. 


« La dame aux guipures. » 


— Est-ce que Paul à consenti? lui demandai-je. 

— Paul était parti pour son bureau. Dame ! il n’y avait pas à ré- 
fléchir, et puis j'étais si contente de monter dans la belle voiture, 
toute doublée de satin comme une robe de princesse! et des che- 
vaux ! domestiques devant, derrière! ça allait si vite que j'avais peur 
d’écraser les passans. J'avais envie de leur crier: Rangez-vous donc! 
\h! je peux dire que je n’ai jamais été à pareille fête! 

Césarine, qui s’habillait, fit prier Marguerite d'entrer. Je la 
. Suivis. 

— Ah! tu t'intéresses à nos petites affaires? me dit-elle avec un 
malicieux sourire. Il n’y a pas moyen de te rien cacher! Moi qui 
voulais te surprendre en renouvelant mon appartement d’après tes 
idées ! Chère petite, dit-elle à Marguerite, voyez bien la forme de 
cette toilette pour rabattre les angles sans coutures apparentes; 
voici du papier, des ciseaux. Taillez un patron bien exact. 

— Mais enfin, madame, s’écria Marguerite en recevant les ciseaux 
d'or et en jetant un regard ébloui sur la toilette chargée de bijoux, 
dites-moi donc où je suis, et si vous êtes reine ou princesse ! 

— Ni l’un, ni l’autre, répondit Césarine. Je ne suis guère plus 
noble que vous, mon enfant. Mes parens ont gagné de la fortune 
en travaillant : c’est pourquoi je m'intéresse aux personnes qui vi- 
vent de leur travail; mais il est bien inutile que je vous fasse un 
mystère que Me de Nermont trahirait. Je me nomme Césarine Die- 
trich, une personne que M. Paul n'aime guère. 

— Il a tort, bien tort, vous êtes si aimable et si bonne! 

— ]l vous avait dit le contraire, n’est-il pas vrai? 

— Mais non, il ne m'avait rien dit. — Ah si! il vous trouvait trop 
parée au bal, voilà tout ; mais il vous connaît si peu, il faut lui par- 
donner. 

— Îl ne vous a pas chargée, dis-je à Marguerite un peu sévère- 
ment, de demander pardon pour lui. 

Elle me regarda avec étonnement. Césarine la prit par le bras et 
lui fit voir tout son appartement et toute la partie de l’hôtel qu’elle 
habitait. Elle s’amusait de son vertige, de ses questions naïves, de 
ses notions quelquefois justes, quelquefois folles sur toutes choses. 
En la promenant ainsi , elle échappait à mon contrôle, elle l’acca- 
parait, elle la grisait, elle faisait reluire l’or et les joyaux devant 
elle, elle jouait le rôle de Méphisto auprès de cette Marguerite, aussi 
femme que celle de la légende. 

Voyant que Césarine était résolue à me mettre de côté pour le 





CÉSARINE DIETRICH. 211 


moment, je quittai sa chambre, où elle ramena Marguerite et l’y 
garda assez longtemps; puis elle voulut la reconduire jusqu’à sa 
voiture, qui devait la remmener, et en traversant le salon elle m’y 
trouva avec le marquis de Rivonnière; c’est là qu’eut lieu une scène 
inattendue qui devait avoir des suites bien graves. 

— Bonjour, marquis, dit Césarine, qui entrait la première, je vous 
attendais. Vous venez déjeuner avec nous? 

En ce moment, et comme M. de Rivonnière s’avançait pour baïi- 
ser la main de sa souveraine, il se trouva vis-à-vis de Marguerite, 
qui la suivait. Il resta une seconde comme paralysé, et Marguerite, 
qui ne savait rien cacher, rien contenir, fit un grand cri et recula. 

— Qu'est-ce donc? dit Césarine. 

— Jules! s’écria Marguerite en montrant le marquis d’un air 
effaré, comme si elle eût vu un spectre. 

M. de Rivonnière avait repris possession de lui-même, il dit en 
souriant : — Qui, Jules? que veut dire cette jolie personne? 

— Vous ne vous appelez pas Jules? reprit-elle toute confuse. 

— Non, dit Césarine, vous êtes trompée par quelque ressem- 
blance, il s'appelle Jacques de Rivonnière. Venez, mon enfant. 
Marquis, je reviens. 

Elle l’emmena. — C’est là votre pauvre abandonnée ? dis-je à 
M. de Rivonnière, convenez-en. 

— Oui, c'est elle. Vous la connaissez? 

— Sans doute, c’est la maîtresse de mon neveu. Comment ne le 
saviez-vous pas, vous qui avez tant rôdé autour de son domicile ? 

— Je le savais depuis peu; mais comment pouvais-je m’attendre 
à la rencontrer ici? Au nom du ciel, ne dites pas à Césarine que je 
suis ce Jules. 

— Si vous espérez la tromper. 

Césarine rentrait. Son premier mot fut : — Ah cà! dites-moi 
donc, marquis, pourquoi elle vous appele Jules? Elle n’a donc ja- 
mais su qui vous étiez? Elle jure que c'était un simple étudiant, 
qu’il se nommait Morin, et qu’à présent, malgré votre grand air et 
votre belle tenue, vous êtes un faux marquis. Il y a là-dessous un 
roman qui va nous divertir. Voyons, contez-nous ca bien vite avant 
déjeuner. 

— Vous voulez vous moquer de moi ? 

— Non, car je crains d’avoir à vous trouver très coupable et à 
vous blâmer. 

— Alors permettez-moi de me taire. 

— Non, lui dis-je, il faut vous confesser tout à fait. Mon neveu 
songe à l’épouser, cette Marguerite. Je dois savoir si elle est par- 
donnable, et si elle ne s’est pas vantée en prétendant avoir refusé 
vos dons. Confessez-vous, il y va de l’honneur. 
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— Alors j'avouerai, puisqu'elle a eu l’imprudence de parler. 

Et il raconta comme quoi, dans un moment où il voulait guérir 
de son amour pour M'': Dietrich, il avait erré comme un fou, au ha- 
sard, aux environs de Paris, sur les bords de la Seine, avec de grandes 
velléitss de suicide. Là, il avait rencontré cette fille, dont la beauté 
l'avait frappé, et qui, maltraitée chez sa mère, s'était laissé enle- 
ver. Pour ne pas se compromettre, il s'était donné le premier nom 
venu, et, pour lui inspirer de la confiance, il s'était fa't passer pour un 
pauvre étudiant en situation de l'épouser. Il l'avait logée dans une 
petite maison de campagne de la banlieue où il allait la voir en se- 
cret, dans une tenue appropriée à son mensonge, et où elle ne se 
montrait à personne. Elle était modeste, et sans autre ambition que 
celle de se marier avec lui, quelque pauvre qu'il pt être. Ce com- 
merce avait duré quelques semaines. Une aflaire ayant appelé le 
marquis dans ses terres de Normandie, il avait appris que Césarine 
était à Trouville. Il s'était repris de passion pour elle en la revoyant. 
Il avait envoyé Dubois, son homme de confiance, à Marguerite 
pour lui annoncer le mariage de Jules Morin, et lui remettre un 
portefeuille de cinquante mille francs qu’elle avait jeté au nez du 
porteur en lui disant : — Il m'a trompée, puisqu'il est riche. Je le 
méprise, dites-lui que je ne l’aime plus et ne le reverrai jamais, — 
Dubois avait cru ne pas devoir se hâter de transmettre la réponse à 
son maître, d'autant plus que celui-ci avait suivi Césarine à Dieppe. 
C'est au bout de trois mois seulement que, de retour à Paris, il 
avait appris le refus et la disparition de Marguerite. Il avait envoyé 
chez sa mère, elle y était retournée en effet; mais après une tenta- 
tive de suicide elle avait disparu de nouveau, et personne ne dou- 
tait dans le village qu’elle ne se füt noyée, puisque, disait-on, c’é- 
tait son idée. Le marquis ajouta : Je ne dissimule pas ma faute et 
j'en rougis. C'est ce remords qui m'a rendu furieux naguère... 

— Ne parlons plus de cela, dit Césarine. J'ai eu envers vous des 
torts qui ne me permettent pas d'être trop sévère aujourd'hui. 

— D'autant plus, reprit-il, que vous êtes la cause. involon- 
taire.… 

— Et très innocente de votre mauvaise action; je n’accepterais 
pas cette constatation comme un reproche mérité, mon cher ami. 
Si toutes les femmes dont le refus d'aimer a eu pour conséquence 
des aventures de ce genre devaient se les reprocher, la moitié de 
mon sexe prendrait le deuil; mais tout cela n’est pas si grave, puis- 
que Marguerite s’est consolée. 

— Et puisqu'elle à réparé son égarement, ajoutai-je, par une 
conduite sage et digne; je suis bien aise de savoir que le récit de 
M. de Rivonnière est exactement conforme au sien, et que mon 
neveu peut estimer sa compagne et lui pardonner, 
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— Et même il le doit, répliqua vivement Césarine; mais lui don- 
ner son nom, comme cela, sous les yeux du marquis, tu n’y songes 
pas, Pauline! Je voudrais voir la figure que tu ferais, s’il arrivait que 
Me Paul Gilbert, au bras de son mari, s’écriât encore en rencon- 
trant M. de Rivonnière : Voilà Jules! 

— Certes elle n2 le fera plus, dit le marquis. Pourquoi M. Paul 
Gilbert serai:-il informé? 

— Il le sera! répondit Césarine. 

— Par toi? m'écriai-je. 

— Oui, par elle, reprit le marquis avec douleur; vous savez bien 
qu'elle veut empêcher ce mariage! 

— Vous rêvez tous deux, dit Césarine, qui n’avait jamais avoué au 
marquis que Paul füt l'objet de sa préférence, et qui détournait ses 
soupçons quand elle voyait reparaître sa jalousie; que m'importe à 
moi? Si j'avais l’inclination que vous me supposez, comment sup- 
porterais-je la présence de cette Marguerite autour de moi? C’est 
moi qui l'ai mandée aujourd’hui. Je la fais travailler, je m'occupe 
d’elle, je m'intéresse à son enfant, qui est malade par parenthèse, 
J'irai peut-être le voir demain. Vous trouvez cela surprenant et 
merveilleux, vous autres? Pourquoi? Je peux juger cette pauvre fille 
très digne d’être aimée par un galant homme, mais je ne suis pas 
forcée de voir en elle la nièce bien convenable de M''e de Nermont. 
Je dis même que c’est un devoir pour Pauline de ne pas laisser 
ignorer à son neveu la rencontre d'aujourd'hui et le vrai nom du 
séducteur de Marguerite. 

— Soit! s’écria le marquis en se levant comme frappé d’une idée 
nouvelle. Si M. Paul Gilbert aime réellement sa compagne, il re- 
connaîtra qu’il a un compte à régler avec moi, il me cherchera que- 
relle, et. 

— Et vous vous battrez? dit Césarine en se levant aussi, mais en 
affectant un air dégagé. Vous en mourez d'envie, marquis, et voilà 
votre férocité qui reparaît; mais, moi, je n'aime pas les duels qui 
n’ont pas le sens commun, et je jure que M. Gilbert ne saura rien. 
Ce n’est pas Marguerite qui ira se vanter à lui d’avoir retrouvé son 
amant. Ce n’est pas Pauline qui exposera son neveu chéri à une 
sotte et mauvaise affaire. Ce n'est pas vous qui le provoquerez par 
une déclaration d'identité qui ne vous fait pas jouer le beau rôle. A 
moins qu'il ne vous passe par la tête de lui disputer Marguerite, je 
ne vois pas pourquoi vous auriez la cruauté d'enlever à votre vic- 
time son protecteur nécessaire. Voyons, assez de drame, allons dé- 
jeuner et ne parlons plus de ces commérages qu’il ne faut pas faire 
tourner au tragique. 

Si Césarine avait des expédiens prodigieux au service de son 
obstination, elle avait aussi les aveuglemens de l’orgueil et une con- 
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fiance exagérée dans son pouvoir de fascination. C’est là l’écueil 
de ces sortes de caractères. Une foi profonde, une passion vraie, 
ne sont pas les mobiles de leur ambition. S'ils s’attachent à la 
poursuite d’un idéal, ce n’est pas l'idéal par lui-même qui les en- 
flamme, c'est surtout l'amour de la lutte et l’enivrement du com- 
bat. Si mon neveu eût été facile à persuader et à vaincre, elle l’eût 
dédaigné ; elle n’y eût jamais fait attention. 

Elle croyait avoir trouvé dans le marquis l’esclave rebelle, mais 
faible, qu’en un tour de main elle devait à jamais dompter; elle se 
trompait. Elle avait, sans le savoir, altéré la droiture de cet homme 
d’un cœur généreux, mais d’une raison médiocre. Depuis plusieurs 
années, elle le traînait à sa suite, l’honorant du titre d'ami, abusant 
de sa soumission, et lui confiant dans ses heures de vanité les théo- 
ries de haute diplomatie qui lui avaient réussi pour gouverner ses 
proches, ses amis et lui-même. D'abord le marquis avait été épou- 
vanté de ce qui lui semblait une perversité précoce, et il avait voulu 
s’y soustraire; ensuite il avait vu Césarine n’employer que des 
moyens avouables et ne travailler à dompter les autres qu’en les 
rendant heureux. Telle était du moins sa prétention, son illusion, la 
sanction qu’elle prétendait donner, comme font tous les despotes, à 
ses envahissemens, et dont elle était la première dupe. Le marquis 
s'était payé de ses sophismes, il était revenu à elle avec enthou- 
siasme; mais il recommencait à souffrir, à se méfier et à retomber 
dans son idée fixe, qui était de lutter contre elle et contre le rival 
préféré, quel qu'il fût. 

Elle ne le tenait donc pas si bien attaché qu’elle croyait. Il avait 
étudié à son école l'art de ne pas céder, et il n’avait pas, comme 
elle, la délicatesse féminine dans le choix des moyens. Il lui passa 
donc par la tête, à la suite de l’explication que je viens de rap- 
porter, d’éveiller la jalousie de Paul et de l’amener sur le terrain du 
duel en dépit des prévisions de Césarine. I avait donné sa parole, 
il ne pouvait plus la tenir, et il s’en croyait dispensé parce que Cé- 
sarine manquait à la sienne en lui cachant le nom de son rival au 
mépris de la confiance absolue qu’elle lui avait promise. C’est du 
moins ce qu’il m’expliqua par la suite après avoir agi comme je vais 
le dire 

Il nous quitta aussitôt après le déjeuner pour écrire à Marguerite 
la lettre suivante, qu’il lui fit tenir par Dubois : 

« Si jai fait semblant ce matin de ne pas vous reconnaître, c’est 
pour ne pas vous compromettre; mais les personnes chez qui nous 
nous sommes rencontrés étaient au courant de tout, et j’ai appris 
d’elles que vous n’aviez pas l'espérance d’épouser votre nouveau 
protecteur. La faute en est à moi, et votre malheur est mon ou- 
vrage. Je veux réparer autant que possible le mal que je vous ai 
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fait. J'ai compris et admiré votre fierté à mon égard; mais à pré- 
sent vous êtes mère, vous n’avez pas le droit de refuser le sort que 
je vous offre. Acceptez une jolie maison de campagne et une petite 
propriété qui vous mettront pour toujours à l'abri du besoin. Vous 
ne me reverrez jamais, et vous garderez vos relations avec le père 
de votre enfant tant qu’elles vous seront douces. Le jour où elles 
deviendraient pénibles, vous serez libre de les rompre sans danger 
pour l'avenir de votre fils et sans crainte pour vous-même. Peut- 
être aussi, en vous voyant dans l’aisance, M. Paul Gilbert se déci- 
dera-t-il à vous épouser. Acceptez, Marguerite, acceptez la répara- 
tion désintéressée que je vous offre. C'est votre droit, c’est votre 
devoir de mère. 
« Si vous voulez de plus amples renseignemens, écrivez-moi. 


« Marquis de RIVONNIÈRE, » 


Marguerite froissa d’abord la lettre avec mépris sans la bien com- 
prendre; mais M®* Féron, qui savait mieux lire et qui était plus 
pratique, la relut et lui en expliqua tous les termes. M"° Féron était 
très honnête, très dévouée à Paul et à son amie, mais elle voyait. 
de près les déchiremens de leur intimité et les difficultés de leur 
existence. Il lui sembla que le devoir de Marguerite envers son fils 
était d'accepter des moyens d’existence et des gages de liberté. 


Marguerite, qui voulait être épousée pour garder la dignité de son 
rôle de mère, tomba dans cette monstrueuse inconséquence de vou- 
loir accepter pour l'enfant de Paul le prix de sa première chute. 
Elle envoya sur l'heure M"° Féron chez le marquis. II s’expliqua 
en rédigeant une donation dont le chiffre dépassait les espérances 
des deux femmes. Marguerite n’avait plus qu’à la signer. 11 lui don- 
nait quittance d’une bonne petite ferme en Normandie, qu'elle était 
censée lui acheter, et dont elle pouvait prendre possession sur-le- 
champ. 

Quand Marguerite vit ce papier devant elle, elle l’épela avec at- 
tention pour s'assurer de la validité de l'acte et de la forme res- 
pectueuse et délicate dans laquelle il était conçu. À mesure que la 
Féron lui en lisait toutes les expressions, elle suivait du doigt et de 
l'œil, le cœur palpitant.et la sueur au front. — Allons, lui dit sa 
compagne, signe vite.et tout sera dit, Voici deux copies semblables, 
gardes-en une; je reporte moi-même l’autre au marquis. Je serai 
rentrée avant Paul; j'ai deux heures devant moi. Il ne se doutera de 
rien, pourvu que tu n’en parles ni à sa tante, ni à M"* Dietrich, ni 
à personne au monde. J'ai dit au marquis que tu n’accepterais qu'à 
la condition d’un secret.absolu. 

Marguerite tremblaït de tous ses membres. — Mon Dieu! disait- 
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elle, je ne sais pas pourquoi je me figure signer ma honte. Je donne 
ma démission de femme honnête. 

— Tu auras beau faire, ma pauvre Marguerite, tu ne seras jamais 
regardée comme une femme honnête, puisqu'on ne t’'épouse pas, et 
pourtant Paul t'aime beaucoup, j'en suis sûre; mais sa tante ne con- 
sentira jamais à votre mariage. Dans le monde de ces gens-là, on 
ne pardonne pas au malheur. D'ailleurs cette signature ne t’engage 
à rien. Tu n’es pas forcée d'aller demeurer en Normandie et de dire 
à Paul que tu y es propriétaire. J'irai toucher tes revenus sans qu’il 
le sache. En une petite journée, le chemin de fer vous mène dans 
ce pays et vous ramène, le marquis me l’a dit. Si quelque jour Paul 
se brouille avec toi, — ça peut arriver, tu le tracasses beaucoup 
quelquefois, — eh bien! tu iras vivre en bonne fermière à la cam- 
pagne avec ton fils, qu'il te laissera emmener pour son bonheur et 
sa santé. Je suppose d’ailleurs que ce pauvre Paul, qui se fatigue et 
se prive pour nous donner le nécessaire, meure à la peine? Que de- 
viendras-tu avec ton enfant? Vivras-tu des aumônes de sa tante et 
de Me Dietrich? Ces bontés-là n'ont qu’un temps. Tu sais bien que 
le travail de deux femmes ne nous suffit pas pour élever un jeune 
homme de famille. Ton Pierre sera donc un ouvrier, sachant à peine 
lire et écrire? Avec ça qu’ils sont heureux, les ouvriers, avec leurs 
grèves, leurs patrons et les soldats ! Pierre est un enfant bien né; il 
est petit-fils d'un médecin et noble par sa grand’mère. Tu lui dois 
d’en faire un bourgeois et de pouvoir lui payer le collége; autre- 
ment il te reprocherait son malheur. 

— Mais s’il me reproche son bonheur? 

— Est-ce qu’il saura d’où il vient? Les enfans ne fouillent jamais 
ces choses-là. Ils prennent le bonheur où ils le trouvent, et on doit 
sacrifier sa fierté à leurs intérêts. 

Marguerite signa; la Féron s’enfuit sans lui donner le temps de 
la réflexion. 

Le marquis n’avait pas compté que Paul pourrait ignorer long- 
temps ce contrat, qu’il courut déposer chez son notaire, et qu’il lui 
recommanda de régulariser au plus vite. Il connaissait Marguerite, 
il la savait incapable de garder un secret. Une petit circonstance, 
qui ne fut peut-être pas préméditée, devait amener vite ce résultat. 
En prenant congé de M"° Féron, il lui remit pour Marguerite un 
petit écrin, en lui disant que c’était le pot-de-vin d'usage. À ce mot 
de pot-de-vin, qu’elle ne comprenait pas, Marguerite, que M"° Fé- 
ron retrouva tout en pleurs, se prit à rire avec la facilité qu'ont les 
enfans de passer d’une crise à la crise contraire. — Il est donc bien 
bon, son vin, dit-elle, qu’il en donne si peu à la fois? Elle ouvrit 
l’écrin et y trouva une bague de diamans d’un prix assez notable. 
La veille encore, elle l’eût peut-être repoussée; mais elle avait vu 
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le matin même les bijoux de Césarine, et, bien qu’elle eût affecté 
de ne pas les envier, elle en avait gardé l’éblouissement. Elle passa 
la bague à son doigt, jurant à la Féron qu'elle allait la remettre 
dans l’écrin et la cacher. — Non, lui dit l’autre, il faut la vendre, 
cela te trahirait. Ponne-moi ça tout de suite, je te rapporterai de 
l'argent. L'argent n’est pas signé, et Paul ne regarde pas où nous 
mettons le nôtre. 11 ne sait jamais ce que nous avons; il se con- 
tente de nous demander de quoi nous avons besoin. A présent nous 
lui dirons qu’il ne nous faut rien, et, s’il est étonné, nous lui mon- 
trerons nos guipures. Îl ne peut pas trouver mauvais que M!'< Die- 
trich nous fasse travailler. 

Marguerite cacha la bague; il était trop tard pour aller la faire 
évaluer. Paul allait rentrer; il rentra en effet, il rentra avec moi. 
J'avais dîné seule, ce bonne heure, pour aller le prendre à son bu- 
reau. Il m'avait écrit qu’il était un peu inquiet de l’indisposition de 
son fils. 

L'enfant n’avait rien de grave. J'avais raconté à Paul, chemin 
faisant, la visite de Marguerite à Césarine, l’engageart à ne pas 
blâmer Marguerite de sa confiance, de crainte d’éveiller ses soup- 
Çons. Il était fort mécontent de voir les bienfaits de Mie Dietrich se 
glisser dans son petit ménage. — Si c’est par là qu’elle prétend me 
prendre, elle s’y prend mal, disait-il; elle est lourdement mala- 
droite, la grande diplomate! 

Je lui répondis que jusqu’à nouvel ordre le mieux était de ne pas 
paraître s’apercevoir de ce qui se passait chez lui. Il me le promit. 
Nous ne nous doutions guère des choses plus graves qui venaient de 
s'y passer. 

Rassurée sur la santé de l'enfant, j'allais me retirer lorsque Paul 
me dit qu'il se passait chez lui des choses insolites. Ni Marguerite, 
ni M Féron n'avaient diné, elles mangeaient en cachette dans la 
cuisine et se parlaient à voix basse, se taisant ou feignant de chan- 
ter quand elles l’entendaient marcher dans l'appartement. — Elles 
me semblent un peu folles, lui dis-je, je l'ai remarqué. C'est l'effet 
de la course de Marguerit: en voiture de maitre et la vue des mer- 
veilles de l’hôtel Dietrich qu’elle aura racontées à sa compagne, ou 
bien encore c’est la joie d’avoir un bel ouvrage à entreprendre. 

Paul feignit de me croire, mais son attention était éveillée. Il me 
reconduisit en bas en me disant : — Mie Dietrich commence à m’en- 
nuyer, ma tante! Elle introduit son esprit de folie et d'agitation 
dans mon intérieur ; elle me force à m'occuper d'elle, à me méfier 
de tout, à surveiller ma pauvre Marguerite, qui n’était encore jamais 
sortie de chez elle sans ma permission, et que je vais être forcé de 
gronder ce soir. 

TOME LXXXIX. — 1870, : 15 
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— Ne la gronde pas, accepte quelques centaines de francs qui te 
manquent et emmène-là tout de suite à la campagne. 
— Bah! M'e Dietrich, grâce à M. Bertrand, nous aura dépistés 
. dans deux jours ; il faudra que je reste aux environs de Paris ou que 
je perde de vue mon fils, que ces deux femmes ne savent pas soi- 
gner. Je ne vois qu'un remède, c'est de faire savoir très brutale- 
ment à M'° Dietrich que je ne veux pas plus de ses secours à ma 
famille que je n’ai voulu de la protection de son père pour moi. 

Paul était agité en me quittant. Le nom de Césarine l’irritait; son 
image l’obsédait; je le voyais avec effrai arriver à la haine, l'amour 
est si près! et je ne pouvais rien pour conjurer le danger. 

Paul, se sentant pris de colère, voulut attendre au lendemain 
pour notifier à Marguerite de ne plus sortir sans sa permission. Il 
se retira de bonne heure dans son cabinet de travail, mais il ne put 
travailler, un vague effroi le tiraillait. Il se jeta sur son lit de re- 
pos et ne put dormir. Vers minuit, il entendit remuer dans la 
chambre à coucher, et, pour savoir si l'enfant dormait, il approcha 
sans bruit de la porte entr'ouverte. Il vit Marguerite assise devant 
une table et faisant briller quelque chose d’étincelant à la lueur de 
sa petite lampe. La pauvre enfant n'avait pu dormir non plus, le 
feu des diamans brûlait son cerveau. Elle avait voulu savourer l’é- 
clat de sa bague avant de s’en séparer, elle lui disait naïvement 
adieu, au moment de la renfermer dans l’écrin, quand Paul, qui 
était arrivé auprès d'elle sans qu’elle l’entendit, la lui arracha des 
mains pour la regarder. 

Elle jeta un cri d’épouvante. — Tais-toi, lui dit Paul à voix 
basse, ne réveille pas l'enfant! Suis-moi dans le cabinet; s’il remue, 
nous l’entendrons. Écoute, lui dit-il quand il l’eut amenée, stupé- 
faite et glacée, dans la pièce voisine, je ne veux pas te gronder. Tu 
es aussi niaise qu’une petite fille de sept ans. Ne me réponds pas, 
n’élève pas la voix. Il faut avant tout que notre enfant dorme. 
Pourquoi es-tu si consternée? Ce que tu as fait n’est pas si grave, 
je me charge de renvoyer ce bibelot à la personne qui te l’a donné. 
Tu savais fort bien que tu ne dois rien recevoir que de moi, et tu 
ne le feras plus, à moins que tu ne veuilles me quitter. 

— Te quitter, moi? dit-elle en sanglotant, jamais ! C’est donc toi 
qui veux me chasser? Alors rends-moi ma bague; tu ne veux pas 
que je meure de faim? , 

— Marguerite, tu es folle. Je ne veux pas te quitter, mais je veux 
que tu fasses respecter la protection que je t'assure. Je ne veux pas 
que tu reçoives. de présens; je ne veux pas surtout que tu en ailles 
chercher. 

— Je n'ai pas été chez lui, je te le jure! s’écria Marguerite, qui 
avait perdu la tête et ne s’apercevait pas de la méprise de Paul. 
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— Chez lui? dit-il avec surprise; qui, lui? 

— Me Dietrich! répondit-elle, s’avisant trop tard du mensonge 
qui pouvait la sauver. 

— Pourquoi as-tu dit lui? je veux le savoir. 

— Je n'ai pas dit lui... ou c’est que tu me rends folle avec ton 
air fàché. 

— Marguerite, tu ne sais pas mentir, tu n’as jamais menti; une 
seule chose, une chose immense, m’a lié à toi pour la vie, ta sincé- 
rité. Ne joue pas avec cela, ou nous sommes perdus tous deux. Pour- 
quoi as-tu dit lui au lieu d’elle? réponds, je le veux. 

Marguerite ne sut pas résister à cet appel suprême. Elle tomba 
aux pieds de Paul; elle confessa tout, elle raconta tous les détails, 
elle montra la lettre du marquis, l’acte de vente simulée, c'est-à- 
dire de donation; elle voulut le déchirer, Paul l’en empêcha. Il 
s'empara des papiers et de l’écrin, et, voyant qu’elle se tordait 
dans des convulsions de douleur, il la releva et lui parla douce- 
ment. — Calme-toi, lui dit-il, et console-toi. Je te pardonne. Tu as 
mal raisonné l'amour maternel; tu n’as pas compris l’injure que tu 
me faisais. C’est la première fois que j'ai un reproche à te faire ; ce 
sera la dernière, n'est-ce pas? 

— Oh oui! par exemple, j'aimerais mieux mourir. 

— Ne parle pas de mourir, tu ne t’appartiens pas; va dormir, 
demain nous causerons plus tranquillement. 

Paul se remit à son bureau, et il m’écrivit la lettre suivante : 

« Demain, quand tu recevras cette lettre, ma tante chérie, j'aurai 
tué le prétendu Jules Morin ou il m’aura tué, — tu sais qui il est 
et où Marguerite l’a rencontré ce matin; mais ce que tu ignores, 
c'est qu’il avait fait accepter tantôt à Marguerite des moyens d’exis- 
tence, avec la prévision, énoncée par écrit, que cette considération 
me déciderait à l’épouser. J'ignore si c’est une provocation ou une 
impertinence bête, et si M'e Dietrich est pour quelque chose dans 
cette intrigue. Je croirais volontiers qu’elle à, je ne sais dans quel 
dessein, provoqué la rencontre de Marguerite avec son séducteur. 
Quoi qu’il en soit, si Dieu me vient en aide, car ma cause est juste, 
j'aurai bientôt privé M": Dietrich de son cavalier servant, et j'aurai 
lavé la tache qu’il a imprimée à ma pauvre compagne. Lui vivant, 
je ne pouvais l’adopter légalement sans te faire rougir devant lui; 

mort, il te semblera, comme à moi, qu’il n’a jamais existé, et j'au- 
rai purgé l’hypothèque qu’il avait prise sur mon honneur. Si la 
chance est contre moi, tu recevras cette lettre qui est mon testa- 
ment. Je te lègue et te confie mon fils; remets-lui le peu que je 
possède. Laisse-le à sa mère sans permettre qu’elle s'éloigne de toi 
de manière à échapper à ta surveillance. Elle est bonne et dévouée, 
mais elle est faible. Quand il sera en âge de raison, mets-le au col- 











RES 





SR 









a 


pe ee pe 






ne 












SEE 

















Ce PT EL PRE 









nashe rene LÉ A 






DA R e Ne FNT 





















220 REVUE DES DEUX MONDES. 


lége. Je n’ai pas dissipé le mince héritage de mon père. Je sais qu’il 
ne suflira pas; mais toi, ma providence, tu feras pour lui ce que tu 
as fait pour moi. Tu vois, j'ai bien fait de refuser le superflu que tu 
voulais me procurer; il sera le nécessaire pour mon enfant. — J'es- 
pérais faire une petite fortune avant cette époque et te rendre, au 
lieu de te prendre encore; mais la vie a ses accidens qu'il faut tou- 
jours être prêt à recevoir. Je n’ai du reste aucun mauvais pres- 
sentiment, la vie est pour moi un devoir bien plutôt qu'un plaisir, 
Je vais avec confiance où je dois aller. Tu ne recevras cette lettre 
qu’en cas de malheur, sinon je te la remetirai moi-même pour'te 
montrer qu’à l'heure du danger ma plus chère pensée a été pour 
toi. » 

Il écrivit à Marguerite une lettre encore plus touchante pour lui 
pardonner sa faiblesse et la remercier du bonheur intime qu’elle 
lui avait donné. « Un jour d'entraînement, lui disait-il, ne doit pas 
me faire oublier tant de jours de courage et de dévoûment que tu 
as mis dans notre vie commune. Parle de moi à mon Pierre, con- 
serve-toi pour lui. Ne t’accuse pas de ma mort, tu n'avais pas prévu 
les conséquences de ta faiblesse; c’est pour les détourner que je 
vais me battre, c’est pour préserver à jamais mon fils et toi de l’ou- 
trage de certains bienfaits. Le père s'expose pour que la mère soit 
vengée et respectée. Je vous bénis tous deux. » 

Il pensa aussi à la Féron et lui légua ce qu’il put. Il s’habilla, 
mit sur lui ces deux lettres et sortit avec le jour sans éveiller per- 
sonne. Il alla prendre pour témoins son ami, le fils du libraire, et 
un autre jeune homme d’un esprit sérieux. À sept heures du matin, 
il faisait réveiller M. de Rivonnière et l’attendait dans son fumoir. 

Il n'avait pas laissé soupçonner à ses deux compagnons qu'il s’a- 
gissait d’un duel immédiat. Il avait une explication à demander, il 
voulait qu’elle fût entendue et répétée au besoin par des per- 
sonnes sûres. 

Il s'était nommé en demandant audience. Le marquis se hâta de 
s'habiller et se présenta, presque joyeux de tenir enfin sa vengeance 
et de pouvoir dire à Césarine qu’il avait été provoqué. Il alla même 
au-devant de l’explication en disant à Paul : — Vous venez ici avec 
vos témoins, monsieur, ce n’est pas l'usage; mais vous ne connais- 
sez pas les règles, et cela m'est tout à fait indifférent. Je sais pour- 
quoi vous venez; il n’est pas nécessaire d’initier à nos affaires les 
personnes que je vois ici. Vous croyez avoir à vous plaindre de moi. 
Je ne compte pas me justifier. Mon jour et mon heure seront les 
vôtres. 

— Pardonnez-moi, monsieur, répondit Paul; je ne compte pas 
procéder selon les règles, et il faut que vous acceptiez ma manière. 
Je veux que mes amis sachent pourquoi j'expose ma vie ou la vôtre. 





CÉSARINE DIETRICH. 221 


Je ne suis pas Cans une position à m'entourer de mystère. Les per- 
sonnes qui veulent bien m’estimer savent que j'ai pris pour femme, 
pour maîtresse, je ne parlerai point à mots couverts, une jeune 
fille séduite à quinze ans par un homme qui n’avait nullement l’in- 
tention de l’épouser. Je m'abstiens de qualifier la conduite de cet 
homme. Je ne le connaissais pas, elle l'avait oublié. Je n'étais pas 
jaloux du passé, j'étais heureux, car j'étais père, et, quel que füt le 
lien qui devait nous un'r pour toujours, fidélité jurée ou volontai- 
rement gardée, je considérais notre union comme mon bien, comme 
mon devoir, comme mon droit. Je suis pauvre, je vis de mon tra- 
vail; elle acceptait ma peine et ma pauvreté. Hier, cet homme a 
écrit à ma compagne la lettre que voici, — et Paul lut tout haut la 
lettre du marquis à Marguerite; puis il montra la bague et la posa, 
ainsi que l'acte de donation, sur la table, avec le plus grand calme, 
après quoi, et sans permettre au marquis de l’interrompre, il re- 
prit : — Cet homme qui m'a fait l’outrage de supposer et d'écrire 
à ma maîtresse que ses présens me décideraient sans doute au ma- 
riage, c’est vous, monsieur le marquis de Rivonnière, j'imagine que 
vous reconnaissez votre signature? 

— Parfaitement, monsieur. 

— Pour cette insulte gratuite, vous reconnaissez aussi que vous 
me devez une réparation ? 

— Oui, monsieur, je le reconnais et suis prêt à vous la donner. 

— Prèt? 

— Je ne vous demande qu’une heure pour avertir mes témoins. 
. — Faites, monsieur. 

Le marquis sonna, demanda ses chevaux, acheva sa toilette, 
et revint dire à Paul qu’il le priait de fumer ses cigares avec ses 
amis en l’attendant. Il y avait tant de courtoisie et de dignité dans 
ses manières qu’aussitôt son départ le jeune Latour essaya de par- 
ler en sa faveur. Il trouvait très juste le ressentiment et la dé- 
marche de Paul ; mais il pensait que les choses eussent pu se passer 
autrement. Si Paul eût engagé le marquis à expliquer le passage 
de sa lettre, peut-être celui-ci se fût-il défendu d’avoir eu une in- 
tention blessante contre lui. L'autre ami, plus réfléchi et plus sé- 
vère, jugea que la tentative de générosité envers Marguerite et 
l'appel à ses sentimens maternels étaient tout aussi blessans pour 
Paul que l’allusion maladroite et peut-être irréfléchie sur laquelle 
il motivait sa provocation. J'ai saisi cette allusion, répondit Paul, 
pour abréger et pour fixer les conditions du duel d’une manière 
précise. Je crois avoir fait comprendre à M. de Rivonnière que son 
action m'offensait autant que ses paroles. 

Le jeune Latour se rendit, mais avec l'espérance que les témoins 
du marquis l’aideraient à provoquer un arrangement. 
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Ceux-ci ne se firent pas attendre. Il est à croire que le marquis 
les avait prévenus la veille qu’il comptait sur une affaire d'honneur 
au premier jour. L'heure n’était pas écoulée que ces six personnes 
se trouvèrent en présence. 

M. de Rivonnière avait tout expliqué à ses deux amis. Ils con- 
naissaient ses intentions. Il se retira dans son appartement, et Paul 
passa dans une autre pièce. Les quatre témoins s’entendirent en dix 
minutes. Ceux de Paul maintenaient son droit, qui ne fut pas dis- 
cuté. Le vicomte de Valbonne, qui aimait le marquis autant que le 
point d'honneur, eut un instant l’air d’acquiescer au désir du jeune 
Latour en parlant d'engager l’auteur de la lettre à préciser la va- 
leur d’une certaine phrase; mais l’autre témoin, M. Campbel, lui fit 
observer avec une sorte de sécheresse que le marquis s'était pro- 
noncé devant eux très énergiquement sur la volonté de ne rien ex- 
pliquer et de ne pas retirer la valeur d’un seul mot écrit et signé 
de sa main. 

Une heure après, les deux adversaires étaient en face l’un de 
l’autre. Une heure encore et Césarine recevait le billet suivant de 
l’homme de confiance du marquis. 

« M. le marquis est frappé à mort; mademoiselle Dietrich et ma- 
demoiselle de Nermont refuseront-elles de recevoir son dernier 
soupir? Il a encore la force de me donner l’ordre de leur exprimer 
ce dernier vœu. 

« P. S, M. Paul Gilbert est près de lui sain et sauf. 


« DuBois. » 


Frappées comme de la foudre et ne comprenant rien, nous nous 
regardions sans pouvoir parler. Gésarine courut à la sonnette, de- 
manda sa voiture, et nous partimes sans échanger une parole, 

Le marquis était, quand nous arrivâmes, entre les mains du chi- 
rurgien, qui, assisté de Paul et du vicomte de Valbonne, opérait 
l'extraction de la balle. Dubois, qui nous attendait à la porte de 
l'hôtel, nous fit entrer dans un salon, où le jeune Latour me raconta 
tout ce qui avait amené et précédé le duel. — J'étais fort inquiet, me 
dit-il, bien que Paul se fût exercé depuis longtemps à se servir du 
pistolet et de l'épée. Il m’avait dit souvent : « J'aurai probablement 
un homme à tuer dans ma vie, s’il n’est pas déjà mort. » Je savais 
qu'il faisait allusion au premier amant de sa maîtresse, car j'avais 
été son confident dès le début de leur liaison. Je lui avais maintes 
fois conseillé de l’épouser quand même, à cause de l'enfant, qu’il 
aïme avec passion. C’est du reste la seule passion que je lui aie ja- 
mais connue. Aussi c’est pour son fils, bien plus que pour la mère 
et pour lui-même, qu’il s’est battu. Il avait été réglé qu'il tirerait le 
premier. Il à visé vite et bien, Il ne prend jamais de demi-mnesure 
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quand il a résolu d'agir : mais, quand il a vu son adversaire étendu 
par terre et lui tendant la main, il est redevenu homme et s’est 
élancé vers lui les bras ouverts. « Vous m'avez tué, lui a dit le 
blessé, vous avez fait votre devoir. Vous êtes un galant homme, je 
suis le coupable, j'expie! » Depuis ce moment, Paul ne l’a pas 
quitté. 11 m'a défendu d’avertir Marguerite, qui ne se doute de rien 
et ne peut rien apprendre ; mais il m'avait remis conditionnelle 
ment une lettre d’adieux pour vous, écrite la nuit dernière. Comme 
il n’a même pas eu à essuyer le feu de son adversaire, cette lettre 
ne peut plus vous alarmer. Pendant que vous la lirez, je vais cher- 
cher des nouvelles du pauvre marquis. On n’espérait pas tout à 
l'heure, peut-être tout est-il fini! 

— Je veux le voir, s’écria Césarine. 

Dubois, qui était debout, allant avec égarement d’une porte à 
l’autre, l’arrêta. M. Nélaton ne veut pas, lui dit-il; c’est impossible 
à présent! restez là, ne vous en allez pas, mademoiselle Dietrich! 
Il m'a dit tout bas : — La voir et mourir ! 

— Pauvre homme! pauvre ami! dit Césarine, revenant à moi 
étouffée par les sanglots. Il meurt de ma main, on peut dire! 
Certes il n’a pas eu l'intention de provoquer ton neveu, il ne m’au- 
rait pas manqué de parole. Il a été sincère en voulant réparer le 
tort qu'il avait fait à Marguerite. Il s’y est mal pris, voilà tout. 
C'est mon blâme qui l'aura poussé à cette réparation qu'il paie de 
sa vie. 

— Dis-moi, Césarine, est-ce par l’effet du hasard qu’il a rencon- 
tré hier Marguerite chez toi? 

— Qu'est-ce que cela te fait? Vas-tu me gronder? ne suis-je pas 
assez malheureuse, assez punie? 

— Je veux tout savoir, repris-je avec fermeté. Mon neveu pour- 
rait être le blessé, le mourant, à l'heure qu’il est, et j'ai le droit de 
t'interroger. Ta conscience te crie que tu as provoqué le désastre. 
Tu savais la vérité, avoue-le; tu as voulu en tirer parti pour rompre 
le lien entre Paul et Marguerite. 

— Pour empêcher ton neveu de l’épouser, oui, j'en conviens, 
pour le préserver d’une folie, pour te la faire juger inadmissible; 
mais qui pouvait prévoir les conséquences de la rencontre d'hier? 
N'étais-je pas d’avis de la cacher à M. Gilbert? N’ai-je pas donné 
toutes les raisons qui nous commandaient le silence? Pouvais-je 

admettre que le marquis ferait de si déplorables maladresses? 

— Ainsi tu as prémédité la rencontre, tu l’avoues? 

— Je ne savais vraiment rien, je me doutais seulement. Le mar- 
quis s'était confessé à moi, il y a longtemps, d’une mauvaise ac- 
tion. Le nom de Marguerite lui était échappé et n’était pas sorti de 
ma mémoire. J’aï voulu tenter l’aventure:... mais lis donc la lettre 
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qu’on vient de te donner; tu sauras ce qu’il faut penser de ce dé- 
sastre. 

Je lus la lettre de Paul et la lui laissai lire, espérant que la du- 
reté avec laquelle il s’exprimait syr son compte la refroidirait défi- 
nitivement. Il n’en fut rien. Elle parut ne pas prendre garde à ce 
qui la concernait, et loua avec chaleur la forme, les idées et les 
sentimens de cette lettre. — C’est un homme, celui-là, disait-elle 
à chaque phrase en essuyant ses yeux humides, c’est vraiment un 
grand cœur, un héros doublé d’un saint! 

L'arrivée de Dubois mit fin à cet enthousiasme. Le blessé avait 
supporté l'opération. Nélaton était parti, content de son succès; 
mais le médecin ne répondait pas que le blessé vécût vingt-quatre 
heures. M. de Valbonne vint nous chercher un instant après. — On 
doit consentir, nous dit-il, à ce qu’il vous voie toutes deux. Il s'agite 
parce que je n'obéis pas aux ordres qu’il m'avait donnés avant le 
duel. Il a toute sa tête, son médecin a compris qu'il ne fallait pas 
contrarier la volonté d’un homme qui, dans un instant peut-être, 
n’aura plus de volonté. 

Nous suivimes le vicomte dans la chambre du marquis. A travers 
la pâleur de la mort, il sourit faiblement à Césarine, et son regard 
éteint exprima la reconnaissance. Paul, qui était assis au chevet 
du moribond, s’en éloigna sans paraître voir Césarine. 

Je compris que m'occuper de mon neveu en cet instant, c'eût été 
le féliciter d’avoir échappé au sort cruel que subissait son adver- 
saire. Césarine s’approcha du lit et baisa le front glacé de son mal- 
heureux vassal. Le médecin, voyant qu’il s'agissait de choses per- 
sonnelles, passa dans une autre pièce, et M. de Valbonne fit entrer 
dans celle où nous étions l’autre témoin du marquis et les deux té- 
moins de Paul, qu'il avait priés de rester. Alors, nous invitant à 
nous rapprocher du lit du blessé, M. de Valbonne nous parla ainsi 
à voix basse, mais distincte : — Avant de me mettre, avec M. Camp- 
bel, en présence des témoins de M. Gilbert, Jacques de Rivonnière 
m'avait dit: « Je ne veux pas d’arrangement, car je ne puis assurer 
que je n’aice pas eu d’intentions hostiles et malvei'lantes à l’égard 
de M. Gilbert. J'avais contre lui de fortes préventions et une sorte 

de haine personnelle. La démarche qu’il a faite en venant me de- 
mander raison et la manière dont il l’a faite m'ont prouvé qu'il 
était homme de cœur, homme d'honneur et même homme de bonne 
compagnie, car jamais on n’a repoussé une injure avec plus de fer- 
meté et de modération. Aucune parole blessante n’a été échangée 
entre nous dans cette entrevue. J'ai senti qu'il ne méritait pas mon 
aversion et que j'avais tous les torts. Je ne sais pas si j'ai affaire à 
un homme qui sache tenir autre chose qu’une plume, mais j'ai le 
pressentiment qu’il aura la chance pour lui. Je serais donc un lâche 
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si je reculais d'une semelle. Vous réglerez tout sans discussion, et, 
si le sort m'est sérieusement contraire, vous ferez mes excuses à 
M. Paul Gilbert. Vous lui direz qu'après avoir essuyé son feu, je ne 
l'aurais pas visé, ayant, pour respecter sa vie, des raisons particu- 
lières qu’il comprendra fort bien. Vous lui direz ces choses en mon 
nom, si je suis mort ou hors d'état de parler; vous les lui direz en 
présence de ses témoins et de toutes les personnes amies qui se 
trouveraient autour de moi à mon heure dernière. » Espérons, ajouta 
M. de Valbonne, que cette heure n’est pas venue, et que Jacques de 
Rivonnière vivra; mais j'ai cru devoir remplir ses intentions pour 
lui rendre la tranquillité, et je crois voir qu’il approuve l'exactitude 
des termes dont je me suis servi. 

Tous les regards se tournèrent vers le marquis, dont les yeux 
étaient ouverts, et qui fit un faible mouvement pour approuver et 
remercier. Nous comprimes tous que nous devions lui laisser un 
repos absolu, et nous sortimes de la chambre, où Paul resta avec 
M. de Valbonne et le médecin. Tel était le désir du marquis, qui 
s’exprimait par des signes imperceptibles. 

Césarine ne voulait pas quitter la maison; elle écrivit à son père 
pour lui annoncer cette malheureuse affaire et le prier Ce venir la 
rejoindre. Dès qu'il fût arrivé, je courus chez Marguerite afin de la 
préparer à ce qui venait de se passer. Paul m'avait fait dire par 
le jeune Latour de vouloir bien prendre ce soin moi-même et de 
remettre en même temps à Marguerite, lorsqu'elle serait bien ras- 
surée sur son compte, la lettre de pardon et d'amitié qu'il lui avait 
écrite durant la nuit. 

Pour la première fois, je vis Marguerite comprendre la grandeur 
du caractère de Paul et se rendre compte de toute sa conduite en- 
vers elle. La vérité entra dans son esprit en même temps que le 
repentir et la douleur s’exhalaient Ce son âme. Je lui dissimulai la 
gravité de la blessure du marquis. Je la trouvais bien assez punie, 
bien assez épouvantée. La lettre de Paul acheva cette initiation 
d’une nature d’enfant aux vrais devoirs de la femme. Elle me la fit 
lire trois ou quatre fois, puis elle la prit, et, à genoux contre mon 
fauteuil, elle la couvrit de baisers en l’arrosant de larmes. Je dus 
rester deux heures auprès d’elle pour l’apaiser, pour la confesser 
et aussi pour l’enseigner, car elle m’accablait de questions sur sa 
conduite future. — Dites-moi bien tout, s’écriait-elle. Je ne dois 
plus recevoir ce lettres, je ne dois plus voir personne sans que 
Paul le sache et y consente, mêmie s’il s’agisait de M"* Dietrich ? 

— C'est surtout avec M': Dietrich que vous devez rompre dès 
aujourd'hui d'une manière absolue. Renvoyez-lui ses dentelles. Je 
me charge de vous procurer un ouvrage aussi important et aussi 
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lucratif. D'ailleurs il faut que Paul sache que votre travail ne vous 
suffit pas. Pourquoi le lui cacher ? 

— Pour qu'il ne se tue pas à force de travailler lui-même. 

— Je ne le laisserai pas se tuer. Il reconnaitra que, dans cer- 
taines circonstances comme celle-ci, il doit me laisser contribuer 
aux dépenses de son ménage. 

— Non, il ne veut pas; il a raison. Je ne veux pas non plus. 
C'est lâche à moi de vouloir être bien quand il se soucie si peu 
d’être mal. J'avais accepté sa pauvreté avec joie, mon honneur est 
de me trouver heureuse comme cela. Il m’a gâtée; je suis cent fois 
mieux avec lui, même dans mes momens de gêne, que je ne l'aurais 
été sans lui, à moins de m'avilir. Je n’écouterai plus les plaintes de 
la Féron. Si elle ne se trouve plus heureuse avec nous, qu’elle s’en 
aille ! Je suflirai à tout. Qu'est-ce que de souffrir un peu quand on 
est ce que je suis? Mais dites-moi donc pourquoi Paul est mécon- 
tent des bontés que M'e Dietrich avait pour moi? Voilà une chose 
que je ne comprends pas, et que je ne pouvais pas deviner, moi! 

Je fus bien tentée d'éclairer Marguerite sur les dangers personnels 
que lui faisait courir la protection de Césarine; cependant pouvait- 
on se fier à la discrétion et à la prudence d’une personne si spon- 
tanée et si sauvage encore? Sa jalousie éveillée pouvait amener des 
complications imprévues. Elle haïssait en imagination les rivales 
que son imagination lui créait. En apprenant le nom de la seule qui 
songeât à lui disputer son amant, elle ne se füt peut-être pas défen- 
due de lui exprimer sa colère. 11 fallait se taire, et je me tus. Je lui 
rappelai que Paul ne voulait l'intervention de qui que ce soit dans 
ses moyens d'existence, puisqu'il refusait même la mienne. Me Die- 
trich était une étrangère pour lui; il ne pouvait souffrir qu’une 
étrangère pénétrât dans son intérieur et fit comparaître Marguerite 
dans le sien pour lui dicter ses ordres. Donnez-moi les guipures, 
ajoutai-je, et l'argent que vous avez reçu d'avance; je me charge 
de les reporter. Demain vous aurez la commande que je vous ai 
promise, et qui passera par mes mains sans qu’on vienne chez vous. 

Elle fit résolàment le sacrifice que j'exigeais. Je dois dire que, 
pour le reste, elle était vraiment heureuse et comme soulagée de 
ne rien devoir au marquis; elle approuvait la sévérité de Paul, et, 
si elle regrettait en secret quelque chose, car il fallait bien que 
l'enfant reparût en elle, c'était plutôt la vue de la bague que la 
propriété de la terre. 

En redescendant l'escalier, je rencontrai Paul, qui rentrait pour 
voir un instant sa famille, se promettant de retourner vite auprès 
du marquis. Césarine était rentrée chez elle avec son père. M. de 
Rivonnière n'allait pas mieux. À chaque instant, on craignait de le 





CÉSARINE DIETRICH. 227 


voir s’éteindre. M. Dietrich ne voulait pas laisser sa fille assister à 
cette agonie. 

Je retrouvai Césarine fort agitée. Opiniâtre dans ses desseins 
(parfois en dépit d'elle-même), elle s’était arrangé une nuit d’émo- 
tions à partager avec Paul au chevet du mourant. Rien ne la dé- 
tournait de son but, et cependant elle pleurait sincèrement le mar- 
quis. Elle lui devait ses soins, disait-elle, jusqu’à la dernière 
heure. Elle ne pouvait pas être compromise par cette sollicitude. 
Les amis et les parens qui à cette heure entouraient le blessé sa- 
vaient tous la pureté de son amitié pour lui, et ne pouvaient trou- 
ver étrange qu’elle mît à leur service son activité, sa présence 
d'esprit, son habileté reconnue à soigner les malades. — Et quand 
même on en gloserait, disait-elle, c’est en présence d’un devoir à 
remplir qu’il ne faut pas se soucier de l'opinion, à moins qu’on ne 
soit égoïste et lâche. Je ne comprends pas que mon père ne m'’ait 
pas permis de rester, sauf à rester avec moi, ce qui eût écarté toute 
présomption malveillante. On sait bien qu’il chérissait M. de Rivon- 
nière; on n'a pas su leur différend de quelques jours. Je le guet- 
terai, et si, comme je le pense, il y retourne, il faudra bien qu'il 
me laisse l'accompagner ou le rejoindre à quelque heure que ce 
soit. 

Elle l’eût fait, si Dubois ne fût venu nous dire dans la soirée que 
le blessé avait éprouvé un mieux sensible. Il avait dormi, le pouls 
n’était plus si faible, et, s’il ne survenait pas un trop fort accès de 
fièvre, il pouvait être sauvé. Après avoir retenu M. de Valbonne et 
M. Gilbert jusqu'à huit heures, il les avait priés de le laisser seul 
avec son médecin et sa famille, qui se composait d’une tante, d’une 
sœur et d’un beau-frère, avertis par télégramme et arrivés aussitôt 
de la campagne. Le médecin avait quelque espoir, mais à la condi- 
tion d'un repos long et absolu. Le marquis remerciait tous ceux 
qui l'avaient assisté et visité, mais il sentait le besoin de ne plus 
voir personne. Dubois nous promit des nouvelles trois fois par jour, 
et prit l'engagement de nous avertir, si quelque accident survenait 
durant la nuit. 

Le mieux se soutint, mais tout annonçait que la guérison serait 
très lente. Le poumon avait été lésé, et le malade devait rester im- 
mobile, absolument muet, préservé de la plus légère émotion du- 
rant plusieurs semaines, durant plusieurs. mois peut-être. 

Césarine, voyant que la destinée se chargeait d’écarter indéfini- 
ment un des principaux obstacles à sa volonté, reprit son œuvre 
impitoyable, et tomba un jour à l’improviste dans le ménage de 
Paul. 11 y était, elle le savait. Elle entra résolüment sans se faire 
pressentir. — À présent que notre malade est presque sauvé, dit- 
elle en s'adressant à Paul sans autre préambule que celui de s’as- 
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seoir après avoir pressé la main de Marguerite, il m'est permis de 

songer à moi-même et de venir trouver mon enn:mi personnel pour 

avoir raison de sa haine ou pour en savoir au moins la raison, Cet 

ennemi, c'est vous, monsieur Gilbert, et votre hostilité ne m'est pas 

nouvelle ; mais elle a pris dans ces derniers temps des proportions 

effrayantes, et, si vous vous rappelez les termes d'une lettre écrite à | 
votre tante la veille du duel, vous devez comprendre que je ne les 

accepte pas sans discussion. 

— Si vois me permettez de placer un mot, répondit Paul avec 
une douceur ironique, vous m’accorderez aussi que je ne veuille pas 
réveiller devant ma compagne des souvenirs qui lui sont pénibles 
et des faits dont elle ne doit compte qu'à moi. Vous trouverez bon 
qu'elle aille bercer son enfant, et que je supporte seul le poids de 
votre courroux. 

C'était tout ce que désirait Césarine, et Marguerite ne se méfiait 
pas; au contraire elle souhaitait que la belle Dietrich, comme elle 
l’appelait, dissipât les préventions de Paul, afin de pouvoir l'aimer 
et la voir sans désobéissance. 

— Puisque vous rendez notre explication plus facile, dit Césarine 
dès qu’elle fut seule avec Paul, elle sera plus nette et plus courte. 
Je sais quelle inconcevable folie s’est emparée de l'esprit de ma 
chère Pauline, et il est probable qu’elle vous l'a inoculée. 

— Je ne sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Dietrich. 

— Si fait! il est convenable que vous ne m'en fassiez pas l’aveu, 
mais moi je vous épargnerai cette confusion, car je ne puis sup- 
porter plus longtemps l’horrible méprise dont j: suis la victime. 
M'° de Nermont, qui est un ange pour vous et pour moi, n'en est 
pas moins, — vous devez vous en être souvent aperçu, Vous en avez 
peut-être quelquefois souffert, — une personne exaltée, inquiète, 
d’une sollicitude maladive pour ceux qu'elle aime, et plus elle les 
aime, plus elle les tourmente, ceci est dans l’ordre. Elle s’agite et se 
ronge autour de moi depuis bientôt sept ans, désespérée de voir que 
je n’aime personne et ne veux pas me marier. Il n’a pas tenu à elle 
que mon père ne partageât ses anxiétés à cet égard. Si je n’eusse 
eu plus d’ascendant qu’elle sur son esprit, j'aurais été véritable- 
ment persécutée. Comme il n’y a pas de perfections sans un léger 
inconvénient, j'ai aimé, j'aime ma Pauline avec son petit défaut, et 
jusqu’à ces derniers temps il n’avait point altere m° quiétude; mais, 
je vous l'ai dit, c’est un peu trop maintenant, et je co :.mence à en 
être blessée, je l’ai même été tout à fait en découvrant qu'elle vous 
avait communiqué sa chimère. À présent me comprenez-voi.s? 

— Pas encore. 

— Pardon, monsieur Gilbert, vous me comprenez, mais vous 
voulez que je vous dise avec audace le motif de mon déplai:r. Ce 
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n’est pas généreux de votre part. Je vous le dirai donc, bien que 
cela paraisse une énormité dans la bouche d’une femme parlant à 
l’homme qui se méfie d'elle. Pourtant il est fort possible que, quand 
j'aurai parlé, je ne sois pas la plus confuse de nous deux. Monsieur 
Gilbert, votre tante croit que j’ai pour vous une passion malheu- 
reuse, et vous le croyez aussi, Ah! je ne rougis pas, moi, en vous le 
disant, et vous, vous perdez contenance! J'étais fort ridicule à vos 
yeux tout à l'heure : si j'étais méchante, je me permettrais peut- 
être en ce moment de vous trouver ridicule tout seul. 

Paul s'attendait si peu à ce nouveau genre d'assaut qu’il fut réel- 
lement troublé; mais il se remit très vite et lui dit : — 11 me semble, 
mademoiselle Dietrich, que vous venez de plaider le faux pour sa- 
voir le vrai. Si ma tante avait commis l'erreur dont vous parlez et 
qu’elle me l’eût fait partager, je ne serais ridicule que dans le cas 
où j'en eusse tiré vanité. Si au contraire j'en avais été contrarié et 
mortifié, je ne serais que sage; mais tranquillisez-vous, ni ma tante 
ni moi n'avons jamais cru que vous fussiez atteinte d’une passion 
autre que celle de railler et ce dédaigner les hommes assez simples 
pour prétendre à votre attention. 

— Ceci est déjà un aveu des commentaires auxquels vous vous 
livrez ici sur mon compte! 

— Ici? Mettez tout à fait Marguerite de côté dans cette suppo- 
sition : vous l'avez fascinée. La pauvre enfant fait peut-être sa 
prière en ce moment pour que le ciel nous réconcilie. Quant à moi, 
je ne me défendrai en aucune façon d’avoir été fort irrité contre 
vous, et il n’est pas nécessaire de me supposer une fatuité stupide 
pour découvrir la cause de mon mécontentement. Je crois, d’après 
ma tante, que vous êtes serviable et libérale pour le plaisir de 
l'être; mais ceci ne vous justifie pas à mes yeux d’un défaut que 
pour ma part je trouve insupportable, le besoin de servir l2s gens 
malgré eux et de leur imposer des obligations envers vous. Vous 
avez été élevée dans une atmosphère de bienfaisance facile et de 
bénédictions intéressées qui vous a enivrée. C’est peut-être l'erreur 
d'une âme portée au dévoûment; mais quand ce dévoûment veut 
s'imposer, la bonté devient une offense. Depuis que ma tante vit 
près de vous, vous avez sans cesse tenté de m’amener à vous de- 
voir de la reconnaissance, et mon refus vous a surprise comme un 
acte de révolte. Vous me l’avez fait sentir en me raillant très amè- 
rement la seule fois que je me suis présenté chez vous, et c’est 
dans cette entrevue que je vous ai connue et jugée beaucoup plus 
et beaucoup mieux que ma tante ne vous juge et ne vous connaît. 
Vous avez tenté de me persuader que ma fierté vous causait un 
grand chagrin, vous avez joué une petite comédie d’un goût dou- 
teux, et vous avez même un peu souffert dans votre orgueil en 
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voyant que je ne la prenais pas au sérieux. Vous avez oublié cett 
légère contrariété à la première contredanse, j'en suis bien cer- 
tain; mais vos caprices de reine ne vous quittent jamais tout à 
fait. Vous avez voulu me forcer à me prosterner comme les autres, 
et vous avez travaillé à vous emparer de ma pauvre compagne, 
Vous eussiez réussi, si de mon côté je n’eusse fait bonne garde, et 
maintenant je vous dis ceci, mademoiselle Dietrich : Je ne vous de- 
vrai jamais rien; vous n’allégerez pas mon travail, vous ne don- 
nerez pas à manger à mon enfant, vous ne serez pas son médecin, 
vous ne vous emparerez pas de mon domicile, de mes secrets, de 
ma confiance, de mes affections. Je ne cacheraïi pas mon nid sur une 
autre branche pour le préserver de vos aumônes; je vous les ren- 
verrai avec persistance, et, quand vous les apporterez en personne, 
je vous dirai ce que je vous dis maintenant : Si vous ne respectez 
pas les autres, respectez-vous au moins vous-même, et ne revenez 
plus. 

Toute autre que Césarine eût été terrassée; mais elle avait mis 
tout au pire dans ses prévisions. Elle était préparée au combat avec 
une vaillance extraordinaire. Au lieu de paraître bumiliée, elle prit 
son air de surprise ingénue; elle garda le silence un instant, sans 
faire mine de s’en aller. — Vous venez de me parler bien sévère- 
ment, dit-elle avec cette merveilleuse douceur d’accent et de re- 
gard qui était son arme la plus puissante; mais je ne peux pas vous 
en vouloir, car vous m'avez rendu service. J'étais venue ici par 
dépit et très en colère. Je m'en irai très rêveuse et très troublée. 
Voyons, est-ce bien vrai, tout cela? Suis-je une enfant gâtée par le 
bonheur de faire le bien? Le dévoment peut-il ètre en nous un 
élément de corruption? On a dit, il y a longtemps, que l’orgueil était 
la vertu des saints. Est-ce qu’en cherchant à sanctifier ma vie par 
la charité j'aurais perdu la modestie et la délicatesse? II faut qu'il 
y ait quelque chose comme cela, puisque je vous ai si cruellement 
blessé. Entre l’orgueil qui offre et l’orgueil qui refuse, y a-t-il un 
milieu que ni vous ni moi n'avons su garder ? C’est possible, jy son- 
gerai, monsieur Gilbert. Je vous sais gré de m’avoir fait cette lumière. 
Que voulez-vous? on ne nous dit jamais la vérité à nous autres, les 
heureux du monde. Je comprends maintenant que j'ai dépassé mon 
‘droit en voulant m’intéresser au fils de mon amie malgré lui. Jai cru 
que c'était par méfiance personnelle contre moi, et il est possible 
que j'aie pris ma vanité froissée pour un sentiment généreux. Soyez 
tranquille à présent sur mon compte, je n’agirai plus sans m'inter- 
roger sévèrement. Je n’aurai plus la coquetterie de ma vertu, je 
refoulerai mes sympathies, j'apprendrai la discrétion. Pardonnez- 
moi les soucis que je vous ai causés, monsieur Gilbert; chargez-vous 
d'apaiser Pauline, qui m’en veut depuis qu’elle s’imagine. Oh! 
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sur ce dernier point, défendez-moi un peu, je vous prie! Dites-lui 
de ne pas prendre ses songes pour des réalités. Dites à Marguerite 
que je désire sincèrement le succès de ses vœux les plus chers, car. 
vous m’avez donné une bonne et utile leçon, monsieur Paul; mais 
vous devez reconnaître que vous pouvez aussi, à l’occasion, rece- 
voir un bon conseil. Voici le mien : épousez Marguerite, légitimez 
votre enfant; vous en avez conquis le droit les armes à la main, et 
tout droit implique un devoir. 

— Et vous, mademoiselle Dietrich, répondit Paul, recevez aussi, 
pour que nous soyons quittes, un conseil qui vaut le vôtre. Je sais 
par les amis de M. de Rivonnière que vous l’avez rendu très mal- 
heureux. Réparez tout en l'épousant, puisqu'on espère le sauver. 

— J'y songerai; merci encore, — répondit-elle avec grâce et cor- 
dialité. Elle sortit et referma la porte sur elle, défendant à Paul de 
la reconduire—avec tant d’aisance et une si suave dignité qu'il resta 
frappé de surprise et d’hésitation. Il n’était pas vaincu, il était ap- 
privoisé. Il croyait ne devoir plus la craindre, et n’eût pas été fâché 
de l’observer davantage sous cette face nouvelle qu’elle venait de 
prendre. 

I parla d’elle avec douceur à Marguerite, et, sans lever la con- 
signe qu’il lui avait imposée, il lui laissa espérer qu’elle reverrait 
dans l'occasion sa belle Dietrich. Ï mit peut-être une certaine com- 
plaisance à prononcer ce mot, car pour la première fois Césarine, 
sage et douce, lui avait paru réellement belle. 

Ce jour-là, Césarine avait frappé juste, elle s'était purgée du ri- 
dicule attaché à l'amour non partagé. Elle s'était relevée de cette 
humiliation qui donnait trop de force à la révolte de son antago- 
niste; elle avait diminué sa confiance en moi. Gilbert avait main- 
tenant des doutes sur la lucidité de mon jugement. I m'en voulait 
peut-être un peu d’avoir essayé de le mettre en garde contre un 
péril imaginaire. Il se méfiait de ma sollicitude maternelle et 
croyait y reconnaître une certaine exagération qui n’était pas sans 
danger pour lui. Aussi défendit-il à Marguerite de me parler de la 
visite de Gésarine, afin de ne pas m’alarmer de nouveau. M. de Ri- 
vonnière semblait entrer en convalescence quand un grave accident 
se produisit et mit encore sa vie en danger. C’est alors que Césarine 
conçut un projet tout à fait inattendu, dont elle me fit part quand 
la chose fut à peu près résolue. 

— Tu sauras, me dit-elle, qu'avant deux semaines je serai pro- 
bablement marquise de Rivonnière. Allons, n’aie pas d’attaque de 
nerfs! Ce n’est pas si surprenant que cela! C’est très logique au 
contraire. Apprends ce qui s’est passé il y a trois jours. 

« M. de Valbonne, qui est le meilleur ami du marquis, est venu 
me voir de sa part, et il m’a dit ceci : Il n’y a plus d'illusions à en- 
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tretenir; une consultation des premiers chirurgiens et des premiers 
médecins de France a décrété ce matin que le mal était incurable, 
Jacques peut vivre trois mois au plus. On a caché l'arrêt à sa fa- 
mille, on ne l’a communiqué qu'à moi et à Dubois, en nous con- 
seillant, si le malade avait des affaires à régler, de l’y décider avec 
précaution. 

« Les précantions étaient inutiles : Jacques s’est senti frappé à 
mort dès le premier jour, et il a dès lors envisagé sa fin prochaine 
avec un courage stoïque. Aux premiers mots que j'ai hasardés, il 
m'a pris la main et me l’a serrée d’une certaine manière qui signi- 
fait : Oui, je suis prêt, car il faut vous dire que, sur des signes fort 
légers et un simple mouvement de ses lèvres ou de ses paupières, je 
suis arrivé à deviner toutes ses volontés et même à lire clairement 
dans sa pensée. Je lui ai demandé s’il avait des intentions particu- 
lières : il a dit oui avec les doigts, appuyant sur les miens, et il a 
prononcé sans émission de voix : — héri... — Césa.…. 

« — Vous voulez, lui ai-je dit, instituer pour votre héritière Cé- 
sarine Dietrich? 

« Signe affirmatif très accusé. — Elle n’a pas besoin de votre 
fortune, elle n’acceptera pas. 

« — Si; mariage in extremis. 

« Je lui ai fait préciser sa résolution en la traduisant ainsi : vous 
pensez qu’elle acceptera votre nom et votre titre à votre heure der- 
nière? 

« — Oui. 

« — Nulle science humaine ne peut affirmer que l'heure réputée 
la dernière pour un malade ne soit pas la première de son rétablis- 
sement. M": Dietrich n’a pas voulu être votre compagne dans la vie : 
risquera-t-elle de s'engager à vous dans le cas éventuel d'une mort 
toujours incertaine? 

« Je parlais ainsi pour lui donner une espérance dont il ne vou- 
lait pas et que je n’ai pas. Il m’a montré des yeux mon chajeau et 
la porte. 

u — Vous voulez que j'aille le lui demander tout de suite? — Il a 
fait de la main un oui impatient, et me voici; mais, pour fixer votre 
esprit dans cette situation difficile, je vous ai apporté la consulta- 
tion signée des autorités de la science. Vous voyez que le malheu- 
reux est condamné, et qu’en acceptant l'offre suprême du pauvre 
Jacques vous ne risquez pas de devenir sa femme autrement que 
devant la loi. 

« J'ai demandé à M. de Valbonne pourquoi Jacques avait ce désir 
étrange de me donner son nom. Quant à <a fortune, ajoutai-je, je 
n’en voulais pas frustrer sa famille, étant bien assez riche par moi- 
même, et le titre de madame et de marquise n’avait aucun lustre à 
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mes yeux de fille émancipée, de bourgeoise satisfaite de ses origines. 

« — Vous avez tort de dédaigner les avantages que le monde prise 
au premier chef, à repris l'ami de Jacques. Vous aimez l'indépen- 
dance, l’éclat et le pouvoir. Votre importance actuelle, qui est con- 
sidérable, sera décuplée par la position qui vous est offerte. 

« — Ce n’est pas de cela qu’il faut me parler; c'est du bien que je 

eux faire à notre pauvre ami. Vous connaissez toutes ses pensées. 
Il prétendait devant moi n'être pas sensible au ridicule de sa posi- 
tion d’aspirant perpétuel; il me trompait peut-être? 

« — Il y était cruellement sensible. La vivacité de cette souf- 
france vous montre la persistance de sa passion. J'ai la certitude 
que sa mort serait adoucie par la réparation qu'il est en votre pou- 
voir de lui donner devant le monde, 

« — En ce cas, j'accepte. 

« — Cela est beau et grand de votre part! Irai-je trouver mon- 
sieur votre père? 

« — Allons-y ensemble, je suis sûre de son consentement. 

« Nous avons parlé à mon père. Il a cédé pour d’autres motifs 
que les miens. Il croit que ma réputation a souffert des assiduités 
trop évidentes du marquis, et que ma complaisance à les supporter 
de préférence à celles de beaucoup d’autres a fait dire de moi que 
je voulais garder mon indépendance au prix de ma vertu. Ceci n’a 
rien de sérieux pour moi. Il n’est personne que la calomnie des bas- 
fonds ne veuille atteindre. Quand on est pure, on danse sur ces 
volcans de boue; mais mon père s’en tourmente : raison de plus 
pour que je cède. Voilà, ma Pauline ; puisque c’est une bonne action 
à faire, il ne faut pas hésiter, n'est-ce pas ton avis ? » 

Ce n’était pas beaucoup mon avis. Je trouvais dans cette bonne 
action quelque chose de féroce, la nécessité pour Césarine de trem- 
bler au moindre mieux qui se manifesterait dans l’état de son mari. 
Si, contre toutes les prévisions, il guérissait, ne le haïrait-elle pas, 
et si, sans guérir, il languissait durant des années, ne regretterait- 
elle pas la tâche ingrate qui lui serait imposée? 

Elle s’offensa de mes doutes et me répondit avec hauteur que je 
ne l’avais jamais connue, jamais estimée. Ceci, me dit-elle, est la 
suite de certaines rêveries que j'ai eu le tort d'entretenir en toi 
pour le plaisir de discuter et de taquiner. Tu as fini par te persua- 
der que je voulais épouser monsieur ton neveu et à présent tu crois 
que, si j'en épouse un autre, mon cœur sera déchiré de regrets. Ma 
bonne Pauline, ce roman a pu t’exalter, tu aimes les romans; mais 
celui-ci a trop duré, il m'ennuie. S’il te faut des faits pour te ras- 
surer, je te permets d'admettre que j'ai toujours aimé M. de Ri- 
vonnière, et que j'ai eu le droit de le faire attendre. 
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Du moment qu’elle croyait annuler par une négation tranquille- 
ment audacieuse tout ce qu’elle avait dit à son père et à moi, je n’a- 
vais rien à répliquer. Les bans furent publiés. J'en informai Paul, 
qui ne montra aueune surprise. Il voyait souvent M. de Valbonne, 
qui s'était pris d'amitié pour lui et lui témoignait une entière con- 
fiance. Il était donc au courant et il approuvait Césarine. Il me ra- 
conta alors l’explication qu’elle était venue lui donner et me fit com- 
prendre qu’il y avait eu un peu de ma faute dans le rôle ridicule 
qu'il avait failli jouer auprès d'elle. Fen fus mortifiée au point de 
m'en vouloir à moi-même, de me persuader que Gésarine s'était 
moquée de mes terreurs, qu'elle n'avait eu pour Paul qu’une vel- 
léité de coquetterie en passant, et qu'au fond elle avait toujours 
aimé plus que tout le marquisat de M. de Rivonnière. 

Ainsi c'était pour elle victoire sur toute la ligne. Personne ne se 
méfiait plus d'elle, ni chez elle, ni ehez Paul, ni dans le monde. 

La faiblsse extrème Cu marquis s’était dissipée durant les délais 
obligatoires. Le mal avait changé de nature. Le poumon était guéri, 
on lui permettait de parler un peu et de passer quelques heures sur 
un fauteuil. La maladie prenait un caractère mystérieux qui dé- 
routait la science. Le sang se décomposait. La tête était parfaite- 
ment saine malgré une fièvre continue, mais l'hydropisie s'empa- 
rait du bas du corps, l'estomac ne fonctionnait presque plus, les 
nuits étaient sans sommeil. Il monirait beaucoup d’impatience et 
d’agitation. On ne songeait plus qu’à le deviner, à lui complaire, à 
satisfaire ses fantaisies de malade. Sa famille avait perdu l’espé- 
rance et ne cherchait plus à le gouverner. 

Le mariage déclaré, la sœur et le beau-frère, qui avaient compté 
sur l'héritage pour leurs enfans, furent très mortifiés et dirent entre 
eux beaucoup de mal de Césarine. Elle s’en aperçut et les rassura 
en faisant stipuler au contrat de mariage qu’elle n’acceptait du mar- 
quis que son nom. Elle ne voulait être usufruitière que de son hôtel 
dans le cas où il lui plairait de l’occuper après sa mort. Dès lors la 
famille appartint corps et âme à Me Dietrich. Le monde se rem- 
plit en un instant du bruit de son mérite et de sa gloire. 

La veille de la signature de ce contrat, c'était en juin 1863, il y 
eut un autre contrat secret entre Césarine et le marquis en pré- 
sence de M. de Valbonne, de M. Dietrich, de son frère Karl Dietrich, 
de M. Campbel et de moi, contrat bizarre, inoui, et qui ne pouvait 
être garanti que par l'honneur du marquis, son respect de la parole 
jurée. D'une part, le marquis, avec une générosité rare, exigeait 
que Césarine ne cessât pas d’habiter avec son père. Il ne voulait pas 
l'avoir pour témoin de ses souffrances et de son agonie. Il ne lui 
permettait qu’une courte visite journalière et un regard d’affection 
à l'heure de sa mort. D'autre part, dans le cas invraisemblable où 
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il guérirait, il renonçait au droit de contraindre sa femme à vivre 
avec lui et même à la voir chez elle, si elle n’y consentait pas. Les 
deux clauses furent lues, approuvées et signées. On se sépara aus- 
sitôt après. Le marquis mettait sa dernière coquetterie à ne pas être 
vu longtemps dans l’état de dépérissement et d’infirmité où il se 
trouvait. 

Comme il n’était pas transportable, il fut décidé que le mariage 
aurait lieu à son domicile; le maïre de l'arrondissement, avec qui 
l'on était en bonnes relations, promit de se rendre en personne à 
l'hôtel Rivonnière; le pasteur de la paroisse fit la même promesse. 
Ge fut le seul déplaisir de la sœur et de la tante du marquis. On 
avait espéré que Césarine abjurerait le protestantisme. Le marquis 
s'était opposé avec toute l’énergie dont il était encore capable à ce 
qu'on lui.en fit seulement la proposition. Il avait déclaré qu'il n’é- 
tait ni protestant ni catholique, et qu’il acceptait le mariage qui ré- 
pondrait le mieux aux idées religieuses de sa femme. À vrai dire, 
Césarine en était au même point que lui; mais le mariage évan- 
gélique lui constituait un triomphe sur cette famille, qu’elle voulait 
réduire par sa fermeté et dominer par son désintéressement. 

On n'invita que les plus intimes amis et les plus proches parens 
des deux parties à la cérémonie. Le marquis voulut que Paul fût 
son témoin avec le vicomte de Vaibonne. 

Nous devions nous réunir à midi à l'hôtel Rivonnière. Césarine 
arriva un peu avant l'heure; elle était belle à ravir dans une toilette 
aussi riche en réalité que simple en apparence; elle s'était composé 
son maintien doux et charmant des grandes occasions. Elle n’avait 
pour bijoux qu’un rang de grosses perles fines. Son fiancé lui avait 
envoyé la veille un magnifique écrin qu’elle tenait à la main. Quant 
à lui, il ne paraissait pas encore. Pour ne pas le fatiguer, le médecin 
avait exigé qu’il ne sortit de sa chambre qu’au dernier moment. 

Césarine alla droit à M®e de Montherme, sa future belle-sœur, 
qui entrait en même temps qu’elle; elle lui présenta l’écrin en lui 
disant : Prenez ceci pendant que nous sommes entre nous et ca- 
chez-le; ce sont les diamans de votre famille que je vous restitue. 
Vous savez que je ne veux rien de plus que votre amitié. 

Quand Paul entra avec M. de Valbonne, j'observai Gésarine, et 
je surpris cet imperceptible contraction des narines qui, pour moi, 
trahissait ses émotions contenues. Elle était dans une embrasure de 
fenêtre, seule avec moi. Paul vint nous saluer. — A présent, lui dit- 
elle en souriant, votre ennemie n’est plus. Vous n’avez pas de rai- 
sons pour en vouloir à da marquise de Rivonnière. Voulez-vous que 
mous nous donnions la main? — Et quand Paul eut touché cette main 
gantée de blanc, elle ajouta : — Je vous donne le bon exemple, je 
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me marie, moi! J'épouse celui qui m'aime depuis longtemps. Je sais 
une personne à qui vous devez encore davantage. 

Paul l’interrompit : — Je vois bien, lui dit-il, que vous êtes en- 
core M''e Dietrich, car voilà que vous recommencez à vouloir faire le 
bonheur des gens malgré eux. 

— Ce serait donc malgré vous? Je ne vous croyais pas si éloigné 
de prendre une bonne résolution. 

— C'est encore, c’est toujours M'!e Dietrich qui parle; mais l’heure 
de la transformation approche, la marquise de Rivonnière ne sera 
pas curieuse. 

— Alors si elle reçoit les leçons qu’on lui donne avec autant de 
douceur que Mi: Dietrich, elle sera parfaite? 

— Elle sera parfaite; personne n’en doute plus.—Il la salua et s’é- 
loigna de nous. Ce court dialogue avait été débité d’un air de bien- 
veillance et de bonne humeur. Paul semblait tout réconcilié: il l’é- 
tait, lui, ou ne demandait qu’à l’être. Quant à elle, on eût juré 
qu’elle n’avait rien dans le cœur de plus ou de moins pour lui que 
pour ses amis de la troisième ou quatrième catégorie. 

Celles des personnes présentes qui n’avaient pas vu le marquis 
depuis quelque temps ne le croyaient pas si gravement malade. 
Quelques-unes disaient tout bas qu’il avait exagéré son mal en pa- 
roles pour apitoyer M'° Dietrich et la faire consentir à un ma- 
riage sans lendemain, qui aurait au moins un surlendemain. On 
changea d’avis, et l’enjouement qui régnait dans les conversations 
particulières fit place à une sorte d’effroi quand le marquis parut 
sur une chaise longue que ses gens roulaient avec précaution, Il 
eùt pu se tenir quelques instans sur ses jambes, mais il lui en coù- 
tait de montrer qu’elles étaient enflées, et il s'était fait défendre de 
marcher. Bien rasé, bien vêtu et bien cravaté, il cachait la partie 
inférieure de son corps sous une riche draperie; sa figure était belle 
encore et son buste avait grand air, mais sa pâleur était effrayante; 
ses narines amincies et ses yeux creusés changeaient l'expression 
de sa physionomie, qui avait pris une sorte d’austérité menaçante, 
Césarine eut un mouvement d’épouvante en me serrant le bras: 
elle l’avait vu plus intéressant dans sa tenue de malade ; cette toi- 
lette de cérémonie n’allait pas à un homme cloué sur son siége, et 
lui donnait un air de spectre. M. Dietrich conduisit sa fille auprès 
de lui, il lui baisa la main, mais avec effort pour la porter à ses lè- 
vres; ses mains, à lui, étaient lourdes et comme à demi paralysées. 

Le maire prenait place et procédait aux formalités d'usage. Cé- 
sarine semblait gouverner ses émotions avec un calme olympien; 
mais, quand il fallut prononcer le oui fatal, elle se troubla, et fut 
prise de cette sorte de bégaiement auquel dans l'émotion elle était 
sujette. Le maire, qui avait fait tous les avertissemens d'usage 
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avec une sage lenteur, ne voulut point passer outre avant qu'elle 
ne fût remise. Il n’avait pas entendu le oui définitif, il était forcé 
de l'entendre. La future semblait indisposée, on pouvait lui donner 
quelques instans pour se ravoir. 

— Ce n’est pas nécessaire, répondit-elle avec fermeté, je ne suis 
pas indisposée, je suis émue. Je réponds oui, trois fois oui, s’il le 
faut. 

Que s’était-il passé en elle? 

Pendant la courte allocution du magistrat, M. de Valbonne, de- 
bout derrière le fauteuil où Césarine s’était laissée retomber, lui 
avait dit rapidement un mot à l'oreille, et ce mot avait agi sur elle 
comme la pile voltaïque. Elle s'était relevée avec une sorte de co- 
lère, elle s'était liée irrévocablement comme par un coup de déses- 
poir, et puis durant le reste de la formalité elle avait retrouvé son 
maintien tranquille et son air doucement attendri. 

Le pasteur procéda aussitôt au mariage religieux, auquel quel- 
ques femmes du noble faubourg ne voulurent assister qu’en se te- 
nant au fond de l'appartement et en causant entre elles à demi-voix. 
Césarine fut blessée de cette résistance puérile et pria le pasteur de 
réclamer le silence, ce qu’il fit avec onction et mesure. On se tut, 
et cette fois on entendit le oui de Césarine bien spontané et bien 
sonore. 

Que lui avait donc dit M. de Valbonne? Ces trois mots : Paul est 
marié! 1] l'était en effet. Pendant que les nouveaux époux recevaient 
les complimens de l’assistance, mon neveu s’approcha de moi et me 
dit : — Ma bonne tante, tu as encore à me pardonner. J'ai épousé 
Marguerite hier soir à la municipalité. Je te dirai pourquoi. — Il ne 
put s'expliquer davantage; Césarine venait à nous souriante et 
presque radieuse. — Encore une poignée de main, dit-elle à Paul. 
La marquise de Rivonnière vous approuve et vous estime. Voulez- 
vous être son ami, et permettrez-vous maintenant qu’elle voie votre 
femme ? 

— Avec reconnaissance, répondit Paul en lui baisant la main. 

— Eh bien! me dit-il quand elle se fut tournée vers d’autres in- 
terlocuteurs, tu t'étais trompée, ma tante, et j'étais, moi, fort in- 
juste. C’est une personne excellente et une femme de cœur. 

— Parle-moi de ton mariage. 

— Non, pas ici. J'irai vous voir ce soir. 

— À l'hôtel Dietrich? 

— Pourquoi non? Serez-vous dans votre appartement? 

— Oui, à neuf heures. 

Les invités, avertis d'avance par le médecin, se retiraient. Le 
marquis semblait si fatigué que M. Dietrich et sa fille lui témoi- 
gnèrent quelque inquiétude de le quitter. — Non, leur dit-il tout 
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bas, il faut que vous partiez à la vue de tout le monde, les conve- 
nances le veulent. Je vous rappellerai peut-être dans une heure 
pour mourir. — Et comme Césarine tressaillait d’effroi : — Ne me 
plaignez pas, lui dit-il de manière à n’être entendu que d’elle, je 
vais mourir heureux et fier, mais bien convaincu que ce qui pour- 
rait m’arriver de pire serait de vivre. 

— Voici une parole plus cruelle que la mort, reprit Césarine, 
vous me soupconnez toujours. 

Et lui parlant plus bas encore: — Vous serez libre demain, Césa- 
rine, ne mentez pas aujourd’hui. 

C’est ainsi qu’ils se quittèrent, et, le soir venu, il ne mourut pas; 
il dormit, et Dubois vint nous dire de ne pas nous déranger encore, 
parce qu’il n’était pas plus mal que le matin. — Seulement, ajouta 
Dubois, il a voulu faire plaisir à sa sœur, il a reçu les sacremens de 
l'église. 

— Que me dites-vous là? s’écria Césarine, vous vous trompez, 
Dubois! 

— Non, madame la marquise, mon maître est philosophe, il ne 
croit à rien; mais il y a des devoirs de position. Il n'aurait pas 
voulu qu’à cause de son mariage on le crût protestant, il a fait pro- 
mettre à M. de Valbonne de mettre dans les journaux qu'il avait 
satisfait aux convenances religieuses. 

— C'est bien, Dubois, vous lui direz qu’il a bien fait. 

— Quel homme décousu et sans règle! me dit-elle dès que Pu- 
bois fut sorti. Cette capucinerie athée me remplirait de mépris 
pour lui, s’il n’avait droit en ce moment à l’absolution de ses amis 
encore plus qu’à celle du prêtre. Il ne sait plus ce qu'il fait. 

— Mon Dieu, tu le hais, ma pauvre enfant, il fera bien de mourir 
vite! 

— Pourquoi? il peut vivre maintenant tant qu’il lui plaira. Je ne 
suis plus capable de haine ni d'amour, tout m'est indifférent. Ne 
crois pas que je regrette le lien que j'ai contracté; tu sais très bien 
qu’il n’engage ni mon cœur ni ma personne. Si, contre toute prévi- 
sion, le marquis revenait à la santé, je ne lui appartiendrais pas 
plus que par le passé. 

— Aurait-il assez d’empire sur ses passions pour te tenir parole? 

— La promesse qu’il a signée a plus de valeur que tu ne penses, 
elle me serait très favorable pour obtenir une séparation. 

— Tu avais consulté d'avance? 

— Certainement. 

Nous n’échangeâmes pas un mot sur le compte de Paul. Elle reçut 
des visites de famille, et j’allai passer dans mon appartement le 
reste de la soirée avec mon neveu, qui m’v attendait déjà. 

— Voici, me dit-il, ce qui s’est passé, ce que je te cache depuis 
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une quinzaine. Il est bon de résumer ici dans quels termes j'étais 
avec M. de Rivonnière au lendemain du duel. Il m'avait accusé en 
lui-même, et auprès de ses amis probablement, d’aspirer à la main 
de M Dietrich. En me voyant défendre mon honneur au nom de ma 
maîtresse et de mon enfant, il s'était repenti de son injustice, et il 
m’estimait d'autant plus qu’il ne voyait plus en moi un rival. Pour- 
tant il lui restait un peu d’inquiétude pour l'avenir, car il a pensé à 
l'avenir durant les quelques jours où son état s’est amélioré. Il m’a 
envoyé M. de Valbonne, qui m’a dit : — Vous m'avez presque tué 
mon meilleur ami; vous en avez du chagrin, je le sais, vous vou- 
driez lui rendre la vie. Vous le pouvez peut-êtve. La femme qu’il 
aime passionnément aime un autre que lui. À tort ou à raison, il 
s'imagine que c’est vous. Si vous étiez marié, elle vous oublierait. 
Ne comptez-vous pas épouser celle pour qui vous avez si loyale- 
ment et si énergiquement pris fait et cause? — J'ai répondu que 
cette fantaisie de M'e Dietrich pour moi m'avait toujours paru une 
mauvaise plaisanterie, répétée de bonne foi peut-être par les per- 
sonnes que le marquis avait eu le tort de mettre dans sa confidence. 

— Mais si ces personnes ne s'étaient pas trompées? reprit M. de 
Valbonne. 

— Je n'aurais qu’un mot à répondre : je ne suis pas épris de 
Me Dietrich, et je ne suis pas ambitieux. 

— Cetie simple réponse, venant de vous, nous suffit, reprit le 
vicomte. À présent nous permettez-vous de vous exprimer quelque 
sollicitude à l'endroit de Marguerite? 

— À présent que les fautes sont si cruellement expiées, je per- 
mets toutes les questions. J'ai toujours eu l'intention d’épouser 
Marguerite le jour où je l’aurais vengée. Je compte donc l’épouser 
dès que j'aurai amené Mie de Nermont, ma tante et ma mère adop- 
tive, à consentir à cette union. Elle y est un peu préparée, mais pas 
assez encore. Dans quelques jours probablement, elle me donnera 
son autorisation. 

— Le marquis croit savoir qu’elle ne cédera pas facilement à 
cause de la famille de Marguerite. 

— Oui, à cause de sa mère, qui était une infème créature; mais 
cette mère est morte, j'en ai reçu ce matin la nouvelle, et le prin- 
cipal motif de répugnance n’existe plus pour ma tante ni pour moi. 

— Alors, reprit le vicomte, faites ce que votre conscience vous 
dictera. Vous voici en présence d’un homme que vous avez mis 
entre la mort et la vie, que le chagrin et l’inquiétude rongent en- 
core plus que sa blessure, et qui aurait chance de vivre, s’il était 
assuré de deux choses qui ne dépendent que de vous : la réparation 
donnée et le bonheur assuré à la femme qui lui a laissé un profond 
remords; la liberté, la raison rendues à l'esprit troublé de la femme 
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qu’il aime toujours malgré le mal qu’elle lui a fait, Ne répondez 
pas, réfléchissez. 

— J'ai réfléchi en effet. Je me suis dit que je ne devais consulter 
personne, pas même toi, pour faire mon devoir. J'ai écrit le lende- 
main à M. de Valbonne que mon premier ban était affiché à la mai- 
rie de mon arrondissement. Il est accouru à mon bureau, m’a em- 
brassé et m'a supplié de laisser ignorer le fait à Césarine. Pour 
cela, il fallait vous en faire un secret, ma bonne tante, car M! Die- 
trich est curieuse et vous prend par surprise. Maintenant, par- 
donnez-moi, approuvez-moi et dites que vous m’estimez, car ce 
n'est pas un coup de tête que j'ai fait : c’est un sacrifice au repos 
et à la dignité des autres, à commencer par mon enfant. Vous 
savez que je ne me suis jamais laissé gouverner par la passion, et 
que je n’ai point de passion pour Marguerite. C’est aussi un sacrifice 
fait à un homme que j'ai eu raison de tuer, mais que je n’en suis 
pas moins malheureux d’avoir tué, car il n’en reviendra pas, j'en 
suis certain, et sa femme sera bientôt veuve. Enfin c’est aussi un 
peu un sacrifice à la dignité de M": Dietrich. Sa prétendue inclina- 
tion pour moi, dont j'ai toujours ri, était pourtant un fait acquis 
dans l'intimité de M. de Rivonnière, grâce à l’imprudence qu’il 
avait eue de confier sa jalousie à d’autres que M. de Valbonne. 
Si je n'étais pas marié, on ne manquerait pas de dire que la belle 
marquise attend son veuvage pour m'épouser. Le faux se répand 
vite, et le vrai surnage lentement. J'ai été très cruel envers cette 
pauvre personne, à qui j'aurais dû pardonner un instant de coquet- 
terie suivi de puérils efforts pour dissiper mes préoccupations. Tout 
cela est à jamais effacé par notre double mariage. J'ai reconnu que 
votre élève avait des qualités réelles qui font contre-poids à ses 
défauts; j'imagine qu’elle a renoncé pour toujours à me faire du 
bien. Elle en trouvera tant d’autres qui s’y prêteront de bonne 
grâce! D’ailleurs je ne suis plus intéressant. Mon patron vient de 
m'associer à une affaire qui ne valait rien et que j'ai rendue bonne. 
Mes ressources sont donc en parfait équilibre avec les besoins de 
ma petite famille. Marguerite est heureuse, la Féron est repentante 
et pardonnée, Petit-Pierre a recouvré l'appétit; il a deux dents de 
plus. Embrasse-moi, marraine, dis que tu es contente de moi, puis- 
que je suis content de moi-même. 

Je l’embrassai, je l’approuvai, je lui cachai le secret chagrin que 
me causait son mariage avec une fille si peu faite pour lui, quelque 
dévouée qu’elle pût être. Je lui cachai également le plaisir que 
j'éprouvais de le voir délivré du malheur de plaire à Césarine. Il ne 
voulait plus croire à ce danger dans le passé. Je l’en croyais pré- 
servé dans l’avenir : nous nous trompions tous deux. 

Dès le lendemain, un mieux très marqué se manifesta chez le 
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marquis, et sa sœur ne manqua pas d'attribuer ce miracle à la vertu 
du confesseur. Gésarine et son père le virent un instant, comme il 
était convenu. Il refusa de les laisser prolonger cette courte entre- 
vue, après quoi il prit à part M. de Valbonne et lui exposa la situa- 
tion de son esprit. — Je crois sentir que je vivrai, lui dit-il; mais 
ma guérison sera longue, et je ne veux pas être un objet d’effroi et 
de dégoût pour ma femme. Je voudrais ne la revoir que quand 
j'aurai recouvré tout à fait la santé. Pour cela, il faudrait obtenir 
qu’elle allât passer l'été à la campagne. 

— Êtes-vous encore jaloux? 

— Non, c’est fini. Césarine est trop fière pour songer à un homme 
marié, et cet homme est trop honnête pour me trahir. Je suis certain 
qu’elle m’aimerait, si je n’étais pas un fantôme dont la vue l’épou- 
vante, quelque soin qu’elle prenne pour me le cacher. Elle ne vou- 
dra pas quitter Paris, si j’y reste; elle serait blâämée. Il faut donc 
que je m’en aille, moi, que je disparaisse pour un an au moins; 
il faut qu’on me fasse voyager. Dites à mon médecin que je le veux. 
Il vous objectera que je suis encore trop faible. Répondez-lui que 
je suis résolu à risquer le tout pour le tout. 

Le médecin jugea que l’idée de son client était bonne; la vue de 
sa femme le jetait dans une agitation fatale, et l'absence, le chan- 
gement d'air et d'idées fixes pouvaient seuls le sauver; mais le dé- 
placement semblait impossible. Si on l’opérait tout de suite, il ne 
répondait de rien. 

M. de Valbonne était énergique et regardait l’irrésolution comme 
la cause unique de tous les insuccès de la vie. Il insista; le départ 
fut résolu. On l'annonça bientôt à Césarine, qui offrit d’accompa- 
gner son mari; il refusa, et le pauvre Rivonnière, emballé avec son 
lit dans un wagon, partit pour Aix-les-Bains aux premiers jours de 
juillet. De là, il devait, en cas de mieux, aller plus loin; voyager 
jusqu’à la guérison ou à la mort, telle était sa pensée. M. de Val- 
bonne l’accompagnait avec un médecin particulier. 

Césarine passa encore quelques jours à Paris. Son père était im- 
patient de retourner à Mireval; elle le fit attendre. Avant de quitter 
le monde pour six mois, il lui importait de dire à chacun quelques 
mots justes sur sa situation, qui semblait étrange et faisait beau- 
coup parler. Au fond, elle éprouvait, au milieu de ses secrètes 
amertumes, un petit plaisir d'enfant à se voir posée en marquise et 
à montrer à l'aristocratie de naissance qu’elle l’honorait au lieu de 
la déparer. Elle s'était composé un rôle de veuve résignée et vail- 
lante qu’elle jouait fort bien. Elle n'avait, disait-elle, que très peu 
d’espoir de conserver son mari; elle avait fait tout ce qu’elle pou- 
vait faire pour lui sauver la vie. Ce n’était point un caprice de gé- 
nérosité, un moment de compassion. Elle l'avait toujours considéré 
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et traité comme son meilleur ami. Elle s’était toujours dit que, si 
elle se décidait au mariage, ce serait en faveur de lui seul. Il n'y 
avait rien d'étonnant à ce qu’elle eût accepté son nom; mais elle 
n'avait accepté que cela, elle tenait à le faire savoir. Elle répéta.ce 
thème sous toutes les formes à ‘trois cents personnes au moins dans 
l’espace d’une semaine, et, quand elle se trouva suffisamment bien 
posée, elle me dit : — En voilà assez, je n’en puis plus. Toute l’Eu- 
rope sait maintenant pourquoi je suis marquise de Rivonnière, Il n’y 
a que moi qui ne le sache plus. 

Je la comprenais à demi-mot, mais je feignais de ne plus la com- 
prendre. Je savais bien pourquoi elle avait consenti à ce mariage. 
Elle ne comptait pas sur celui de Paul, elle voulait le rassurer, 
le ramener par la confiance et l'amitié. Elle avait calculé que six 
mois au plus sufliraient à lui rendre sa libezté et à lui faire con- 
quérir l'amour. Elle avait tout préparé pour éloigner Paul de Mar- 
guerite en feignant de vouloir l’unir à elle. Paul avait haï la femme 
qui s’offrait; il s’'éprendraït de celle qui se refusait jusqu’à lui en 
vanter une autre. Elle avait réussi :à détruire sa méfiance, mais non 
à empêcher son mariage, et elle n'avait plus d’autre partie à jouer 
que de paraître charmée du prix auquel elle avait obtenu ce résultat. 

Mais que ce prix était cruel, et comme elle le maudissait sous son 
air royalement ferme! J'admirai sa force, car moi seule pus sur- 
prendre ses momens de désespoir et ses larmes cachées. Son père 
ne se douta de rien. Il ne pouvait rien empêcher, rien racheter; il 
était désormais inutile de rien lui dire. Le reste de la famille se ré- 
jouissait de la haute position acquise par Césarine, et Helmina 
donnait vingt ordres inutiles par jour pour avoir la joie de dire : 
Prévenez M": la marquise. Ses jeunes cousines Dietrich partageaient 
un peu cette vanité. L’aînée était mariée, la cadette fiancée; la pe- 
tite Irma disait : Mes sœurs épousent des bourgeois. Elles sont fu- 
rieuses ! Moi, je veux un noble, ou je ne me marierai pas. 

Bertrand ne disait absolument rien. Il savait trop son monde; 
mais quand Césarine, après avoir annoncé qu'elle avait faim, re- 
poussait son assiette sans y toucher, ou quand, après avoir com- 
mandé gaîment une promenade, elle donnait d’un air abattu l’ordre 
de dételer, il me regardait, et ses yeux froids me disaient : — Vous 
auriez dù faire sa volonté; elle mourra pour avoir fait celle des autres. 


GEORGE SAND. 


(La quatrième partie au prochain n°.) 
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DÉPEUPLEMENT DES EAUX 


DE FRANCE 


Le moment est certainement venu d’envisager la possibilité d’une 
disette prochaine et de rechercher quelle aurait pu être, en face 
d’une pareille éventualité, l'importance du peuplement complet des 
eaux de notre pays. Toutefois les moyens d’obtenir ce résultat ne 
seront bien compris que lorsque nous aurons passé en revue les 
causes principales qui ont fait disparaître le poisson de nos eaux. 
Pour tous ceux qui connaissent ces matières, le fait du dépeuple- 
ment est chose patente; pour la masse du public, il est beaucoup 
moins évident, d’autant que peu de personnes possèdent des don- 
nées précises sur ce que doit être un peuplement complet. 

En principe, on peut établir que tout cours d’eau qui ne produit 
pas le maximum de poisson dont il est susceptible laisse à désirer 
au point de vue du rendement, et dès lors doit être soumis à un 
traitement scientifique rationnel. En fait, pas un seul de nos cours 
d’eau, grands ou petits, ne produit ce maximum : tous en sont fort 
loin. On à pu acquérir cette certitude en comparant leur rendement 
avec celui de certaines eaux fermées convenablement aménagées ; 
mais cela ne suflirait pas encore pour prouver que le dépeuple- 
ment relatif existe, et qu’il fait sans cesse les plus tristes progrès. Il 
faut, pour s’en convaincre, se reporter aux statistiques spéciales et 
à celles des principaux marchés de France, dans lesquels on tient 
compte des entrées; alors on s’apercevra que, malgré l’accroisse- 
ment du prix total, qui tient au renchérissement continu de toutes 
les denrées alimentaires et peut-être aussi à la rareté croissante du 
poisson, la quantité en matière va en diminuant, ou, ce qui revient 
au même, est loin de suivre le mouvement de la consommation. 
C'est l'inverse de ce que l’on obtient pour les produits de la terre; 
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mais aussi les méthodes de culture se perfectionnent tous les jours : 
on fume, on sème avant de récolter, et le rendement approche d’un 
maximum. Que n’en est-il de même pour les eaux! Que ne pou- 
vons-nous anéantir ainsi les principales causes de stérilité de nos 
rivières! Sans doute une partie de ces causes s’effacera devant la 
culture; mais d’autres persisteront, car elles naissent de l’absence 
d'une législation protectrice vraiment efficace. 

Nous pouvons en effet classer sous deux chefs les causes de dé- 
peuplement de nos cours d’eau : les unes viennent du défaut de 
prévoyance et de culture systématique, les autres découlent des 
abus de récolte d’un produit poussant au hasard. Parmi les pre- 
mières, il faut signaler l’absence de soins pour le repeuplement : 
la pêche en tout temps, même pendant la période de reproduction, 
la pollution des cours d’eau par les résidus industriels. Nous ran- 
gerons parmi les secondes le braconnage éhonté qui règne dans nos 
campagnes, l’empoisonnement pour la pêche, la capture des indi- 
vidus non adultes, les pêches à la main, et nombre d’autres pra- 
tiques plus ou moins répandues. C’est contre ces abus multiples 
qu’il serait grand temps de nous élever. 


L. 


Constater l’absence complète de soins méthodiques pour le re- 
peuplement, c’est constater simplement que la pisciculture est in- 
connue dans la plus grande partie de nos villes et dans toutes nos 
campagnes. De loin en loin, quelques amateurs, comprenant la 
grandeur de l'effort à faire, essaient de donner le bon exemple; mais 
les semences, faites dans des eaux non préparées pour les recevoir, 
restent sans produit. Alors le découragement vient : les amateurs 
laissent inoccupés des appareils souvent établis avec une grande 
sollicitude, et la vieille routine reprend ses droits. Comment peut-il 
en être autrement d’efforts privés d'ensemble et de direction? Avant 
d’ensemencer la terre, on lui fait subir certaines préparations; 
avant d’ensemencer l’eau, il en doit être de même. Seulement la 
terre, immuable par sa nature, se renferme et se garde entre les 
mains de chacun; l’eau coule partout et pour tous, elle ne doit donc 
être soumise qu’à des traitemens d'ensemble. En France, rien de 
pareil ne peut être fait; notre législation n’a jamais soupçonné qu'il 
pût y avoir quelque chose à faire à ce sujet. 

On pêche en tout temps, même pendant la période de reproduc- 
tion, non, il est vrai, dans les fleuves et rivières navigables et flot- 
tables, soumis à l’amodiation continue et pourvus de gardes sur leur 
parcours, mais partout ailleurs, dans tous les autres cours d’eau, 
dont le nombre est immense, comparé aux premiers, et qui de- 








D 0 RTE GRR RPM TM To Th A 












A npmmne 99 


Ban mot 








245 


vraient leur servir de pépinières. On gaspille ainsi tout ce que les 
ruisseaux peuvent renfermer, on mange le bien général en herbe. 
Pour remédier à cet état de choses, il conviendrait d'organiser une 
forte et sérieuse surveillance sur tous les points du territoire. L'é- 
tat, même en admettant qu'il ne rentrât pas dès l’abord dans ses 
dépenses, serait encore tenu de les faire, tant la question est sé- 
rieuse au point de vue de l’alimentation du peuple. L'établissement 
de cette surveillance générale pourrait d’ailleurs se combiner avec 
celle des délits communs, avec un service d’avertissemens météo- 
rologiques, avec la destruction des ravageurs, insectes, oiseaux ou 
quadrupèdes sauvages, et avec d’autres services que l'avenir ren- 
dra nécessaires; on pourrait ainsi alléger, en les divisant entre plu- 
sieurs services utiles ou nécessaires, les frais d’une armée pacifique 
de gardiens cantonniers de l'eau. Nous verrons plus tard qu’il reste 
à l’état un moyen de s’exonérer de cette dépense, s’il ne se sent 
pas assez sûr de lui pour en accepter la responsabilité. 

La contamination des eaux courantes par les matières et déchets 
de l’industrie doit être comptée parmi les causes de dépeuplement 
les plus actives. Les populations ont pris la funeste habitude de 
déverser leurs immondices dans les rivières, dont on fait les sen- 
tines, les égouts de la civilisation. Comment cet usage a-t-il pu 
s'établir? Dans l’antiquité, au moyen âge mème, le travail fut long- 
temps individuel, les fabriques étaient inconnues, les produits chi- 
miques ignorés; par conséquent les rebuts, les déchets de toute 
profession, pouvaient à la rigueur être confiés à la rivière, à ce che- 
min qui marche et qui les porte loin de la cité; les poissons, plus 
nombreux, contribuaient à purifier les eaux en consommant la plu- 
part des détritus qu’elles charriaient. Il n’en est plus de même au- 
jourd'hui. Le nombre des usines dont les résidus empoisonnent nos 
rivières s'accroît de jour en jour, et les eaux contaminées ne s’assai- 
nissent que très lentement par le dépôt des matières dont elles 
sont chargées. Get état de choses ne menace pas seulement la santé 
publique, il est désastreux pour le poisson. Est-il juste que le pro- 
priétaire d’une fabrique puisse considérer comme une dépendance 
de son établissement la rivière, qui appartient à tous, qui est un bien 
public? N'oublions pas d’ailleurs que ces déjections qui souillent les 
rivières sont perdues pour les champs, qu’elles rendraient fertiles. 
Nous laissons s’en aller à la mer avec les eaux courantes ces pré- 
cieux phosphates que la terre nous fournit par l'entremise des 
grains ; les rivières dilapident les trésors amassés par la terre. Nous 
n'avons qu'un moyen de reconquérir une partie de ces richesses : 
c'est de multiplier dans nos eaux les poissons, les crustacés, les 
mollusques, qui nous rendront au moins un peu du phosphore 
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perdu. Sur ce point encore, il est urgent d’aviser par des lois qui 
mettent un terme à la’ pollution des rivières. 

Passons maintenant aux causes particulières qui contribuent à 
diminuer le nombre des poissons dans nos cours d’eau, et qu’il im- 
porte de faire disparaître. 11 y a d’abord le braconnage, véritable 
fléau, dont nous débarrasserait le réseau de cantonniers riverains 
que nous avons proposé d'organiser. Échelonnés le long des rivières 
et au bord de la mer, ils réprimeraient les abus tout en donnant 
leurs soins à l’aquiculture sur leur cantonnement spécial. Ils fe- 
raient en même temps cesser l’empoisonnement des eaux en vue de 
la pêche, et empêcheraient d'ajouter, comme on le fait aujourd’hui, 
les effets d’une substance toxique aux misères que les intempéries 
peuvent infliger aux poissons. 

Autrefois, au temps où les peuples étaient rares, une sécheresse 
survenant, la rivière n’était pas ravagée. Quelques tribus, profi- 
tant de cette bonne aubaine et battant l'eau de certaines cavités, y 
pratiquaient une récolte abondante, mais locale. Aujourd’hui une 
sécheresse persistante est le signal du dépeuplement absolu, rigou- 
reux, des cours d’eau. La moindre flaque restante, le moindre dé- 
tour encore humide devient la proie de l’homme; tous les coins sont 
fouillés, et les premières pluies couleront sur un lit ne renfermant 
plus que des cailloux! 

La capture, surtout la vente et le colportage des individus non 
adultes sont atteints dans les grandes villes par la dernière loi sur 
la pêche; seulement dans l'intérieur des provinces tout cela est 
lettre morte. Avec l’organisation des cantonniers de l’eau, la des- 
truction des jeunes poissons serait un fait très rare, sinon im- 
possible. Nous en dirons autant de la pêche à la main, ce marau- 
dage terrible que nous ont légué nos premiers pères. Désormais il 
n’y aurait pas plus de raison pour laisser le premier venu fouiller à 
la main le lit d’un ruisseau que pour lui permettre de piller un 
champ de pommes de terre. 

Ce fut, il! y à quelque vingt ans, quand Fappauvrissement de nos 
eaux se faisait déjà cruellement sentir, que naquit l’idée de la cud- 
ture des eaux et de la récolte artificiellement préparée, augmentée, 
de leurs produits naturels. Il en a été de nos eaux comme de nos 
montagnes : de même que nous reculons, effrayés, devant les dé- 
penses que nécessiterait le reboisement de nos crêtes dénudées, de 
même nous restons découragés par l'étendue des abus à détruire 
pour rendre la fertilité aux eaux de notre territoire. Encore avons- 
nous borné notre sujet, en mexaminant d’abord que l'état des 
eaux douces de la France. Que serait-ce si nous y comprenions 
l'étude des mers qui la baignent de trois côtés! Certains écrivains 
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ont cru pouvoir avancer hardiment que l’aquiculture marine était 
une utopie, parce que, disaient-ils, la mer n'est fertile que sur 
une zone étroite du littoral. Le fait est vrai d’ailleurs, et il s’ex- 
plique de plusieurs manières. D'abord tous les poissons, jusqu'aux 
plus inoffensifs en apparence, sont carnassiers; la nécessité de 
chercher des proies telles que les mollusques, les annélides, les 
pousse vers les côtes. Ensuite on sait que la mer porte au rivage les 
débris parsemés à sa surface, et c’est encore l'abondance de ce bu- 
tin qui attive les espèces marines. Il est donc très vrai que les pois- 
sons de mer font station près des rivages; mais cela ne nous em- 
pêche pas de croire que l’aquiculture marine pourra Gevenir l’une 
des grandes sources de l'alimentation générale. La mer a toujours 
contribué, dans une mesure importante, à la satisfaction de nos be- 
soins, quoique l’homme ne lui demande que le croît du hasard, et 
fasse tout son possible pour en dilapider le fonds et les produits. 
Au reste, il y a si peu de temps que les premiers essais de pésci- 
facture et d'aquiculture ont été tentés sur ce champ immense, ils 
ont eu si peu d'importance relative, qu’il nous semblerait très im- 
prudent de prononcer une condamnation, même provisoire, Nous 
pensons au contraire qu’il y a d'immenses résultats à attendre de 
l'aquiculture marine, par la raison même qui les à fait nier. Puis- 
que le poisson se tient de préférence le long des côtes, il n’en est 
que mieux placé sous la main de l’homme et plus facile à sou- 
mettre à la culture. Cette culture peut être envisagée de deux ma- 
nières : on peut se contenter de favoriser la reproduction naturelle 
par des aménagemens raisonnés sur le terrain, ou bien recourir à 
des reproductions artificielles, soit en fécondant les œufs pour en 
élever les produits, soit en récoltant des individus en bas âge pour 
les enfermer dans des enclos où la mer, deux fois par jour, apporte 
avec la marée la nourriture nécessaire. Le premier de ces systèmes 
a jusqu’à présent médiocrement réussi; mais aussi combien peu 
d’eflorts ont été tentés en définitive, la tâche étant entièrement li- 
vrée à l'initiative individuelle! Le second au contraire est victorieu- 
sement expérimenté, surtout pour une espèce précieuse, le turbot. 
On récolte ce poisson par immenses quantités sur les plages sa- 
bleuses de la Bretagne, où il vient au bord lorsqu'il a de 2 à 5 cen- 
timètres de diamètre; on le dépose dans des bassins fermés com- 
muniquant avec la mer, et il y prend les plus fortes dimensions 
dans un temps relativement assez court pour que cette spéculation 
devienne très productive. Nous comprenons qu’une mer sans ma- 
rée permette aux auteurs du midi de jeter üun doute sur de pareilles 
réussites; mais, l'Océan et ses annexes fournissant une abondante 
nourriture quotidienne aux poissons enfermés dans les enceintes, 
nous sommes autorisés à dire que le concours immense de la mer à 
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l'alimentation des masses se présente à l’état de fait accompli dans 
une certaine mesure. 

Le mal actuel est reconnu, le danger constaté, la disette immi- 
nente. Comment expliquer, devant de tels faits, l’indifférence dans 
laquelle on s2 complaît chez nous, tandis que l’Angleterre marche? 
Nos voisins acceptent l'utilité immédiate de l’aquiculture, ils l’ap- 
pliquent non-seulement à leurs eaux douces, mais à leurs côtes, 
trouvant désormais que ces côtes, dix fois plus fertiles pourtant 
que les nôtres, ne rapportent plus assez. Depuis longtemps, la Chine 
a vu la moitié de sa population quitter la terre ferme pour habiter 
exclusivement l’eau douce des fleuves, des lacs, des étangs. Dans le 
céleste empire, la culture de l’eau, la culture du poisson, sont en 
honneur. La Suède, la Norvége, le Danemark, font des pas de géant 
dans le repeuplement de leurs fleuves, de leurs lacs admirables. 
La Russie les suit, mais plus timidement; l'Allemagne, la Suisse, 
marchent sur leurs traces. Partout des comités, des clubs, des 
sociétés de pisciculture s'organisent, s'étendent, prospèrent. En 
France, presque rien ne se fait. 

Cependant la pisciculture n’est point un vain mot. Elle n’est pas 
aussi simple qu'on l’a cru longtemps, et, sans vouloir invoquer 
l'exemple et les résultats acquis à l'étranger, Huningue chez nous 
a fait ses preuves ; malheureusement une chaire unique ne suffit pas 
pour un pareil enseignement, surtout quand cette chaire est confis- 
quée par une seule personnalité. Aussi tous les efforts du gouver- 
nement demeurent-ils paralysés, tous les soins des ponts et chaus- 
sées restent-ils stériles, parce que toute initiative individuelle se 
trouve arrêtée. Tout ce qui ne relève point de certaines personnes 
soutenues par l'esprit de corps est comme non avenu. 

Nous ne ferons rien en France que le jour où le gouvernement 
favorisera l'initiative individuelle, et, lui mettant la bride sur le 
cou, la laissera aux prises avec les problèmes. Ce qui est déjà fait 
prouve que le succès est certain dès qu’on le voudra; mais il fau- 
drait un centre, et ce centre n'existe pas. Il faudrait une école de 
pisciculture, d’aquiculture; il faudrait un enseignement comparable 
à celui qui a été organisé pour l’agriculture. On nous dira que nous 
avons des cours de pisciculture à l'École des ponts, des mines, à 
l'École polytechnique. Sans doute, mais ce n’est là encore qu’un 
seul des cours que nous réclamons, la culture des eaux ne se réduit 
pas à savoir faire naître le poisson. À l'École forestière, le cours de 
culture des bois n’est qu’un des douze que l’on y professe; à l’école 
d’aquiculture, il en sera de même, 
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II. 


Nul pays n’est mieux doué que le nôtre sous le rapport des res- 
sources naturelles : fleuves divers par la température et le peuple- 
ment, rivières de plaines et torrens des montagnes, ruisseaux abon- 
dans et partout répandus, étangs, mares à chaque pas. Les lacs 
seuls manquent; nous n’en possédons que deux vraiment dignes 
de ce nom, le lac de Grandlieu en Bretagne et le lac du Bourget en 
Savoie, et nous conservons le nom d’étangs aux lagunes salées de 
la Méditerranée. En revanche, la quantité des eaux fermées par 
petites masses est si grande chez nous que, si nous possédons très 
peu de lacs proprement dits, nous en avons la monnaie répandue 
partout. 

Il faut, pour notre sujet, considérer les eaux douces sous deux 
aspects bien différens, comme eaux ouvertes et comme eaux fermées, 
les premières comprenant les fleuves, les rivières et les ruisseaux, 
les secondes représentées par les lacs, étangs, lagunes et mares. 
Les eaux ouvertes renferment des peuplemens naturels moins divers 
entre eux, malgré les variations de localité et de climat, que l’on 
serait tenté de le supposer, tandis qu'ils sont toujours très diffé- 
rens de ceux des eaux fermées. Or ce sont surtout ces eaux ouvertes, 
véritables mines de richesse pour l'avenir, qui sont susceptibles des 
aménagemens particuliers que tous les hommes prévoyans récla- 
ment, et que l'administration des ponts et chaussées, après avoir 
succédé à celle des eaux et forêts, s’efforce de faire sortir du néant. 
Par malheur, les ressources spéciales manquent, et l'administration 
est encore bien loin de pouvoir accomplir une faible partie du né- 
cessaire. En sera-t-il toujours ainsi? Cela dépendra de l'intelligence 
et du bon vouloir de nos assemblées législatives. 

Malgré les efforts d'Huningue, — établissement auquel on refuse, 
nous ignorons pourquoi, la faculté d'élever des poissons en l’obli- 
geant de se borner à les faire éclore, — malgré les efforts d’Hu- 
ningue et de deux ou trois autres établissemens plus petits dissé- 
minés un peu partout par les ponts et chaussées, nous sommes bien 
forcés d’avouer que la piscifacture n'existe point encore en France. 
Il faut la créer, car, du jour où elle s’étendra et se vulgarisera, elle 
produira des résultats précieux; la valeur des améliorations réali- 
sables dans les eaux ouvertes n’a pour ainsi dire pas de limites, et 
le champ est si large qu’il y a là de l'occupation pour plusieurs 
siècles. Le tout est de commencer; il suffirait pour cela qu'une as- 
semblée législative voulût bien avancer 10 millions, comme elle l’a 
fait pour les repeuplemens forestiers. On pourrait tenter quelques 
efforts et voir si le succès n’est pas aussi facile à obtenir chez nous 
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que chez les peuples du nord; mais nous ne devons pas cacher que 
les difficultés naturelles ne sont pas seules à craindre, et que les 
plus terribles sontles difficultés que nous appellerons politiques. 
C’est ainsi que nous :«vons vu certams repeuplemens forestiers d’une 
réussite assurée livrés à la dépaissance pour satisfaire à quelque 
nécessité électorale. On n’avance pas ainsi, on recule. Mieux vaut 
ne pas défricher et ne pas ensemencer, si l’on n’a pas le courage de 
défendre son blé en herbe. 

Le repeuplement des eaux fermées repose presque entièrement 
sur la multiplication d’un très petit nombre d’espèces particulières. 
On rencontre bien quelques représentans naturels de ces espèces 
dans les eaux ouvertes, mais 1ls y sont toujours peu nombreux re- 
lativement à celles qu'ils accompagnent. En eflet, les cours d’eau 
les mieux empoissonnés ne renferment jamais qu'une quantité très 
restreinte de carpes et de tanches, si l'on compare ce nombre au 
peuple immense des poissons blancs qui y pullulent. Le brochet lui- 
même, pondérateur prédestiné d’une exubérance dangereuse, est 
moins nombreux dans les fleuves et les rivières que dans les étangs. 
Les eaux fermées, nous dira-t-on, sont soumises au régime de l’ini- 
tiative individuelle; propriétés privées, elles doivent être l'objet des 
soins les plus assidus de leurs propriétaires, et par conséquent 
fournir un maximum de produits. Il n’en est rien. La France ne se 
doute même pas de.ce qu’elle pourrait retirer de:ses eaux fermées. 

Parmi celles-ci, la moins importante comme étendue, mais cer- 
tainement la plus considérable comme contenance totale, c'est la 
mare de la ferme. Eh bien! il est permis d'affirmer que partout la 
mare est inhabitée. Que l’on n’objecte pas qu’elle assèche tous les 
ans ; si elle assèche, c’est qu’elle est mal faite et insuflisante, et sur 
cent, quatre-vingt-dix-neuf sont dans ce cas. L’ignorance préside 
à la construction, l’incurie règne dans l’aménagement. Autre chose 
est la mare telle que nous la comprenons, et les produits que l’a- 
limentation générale est en droit d'attendre un jour de ce côté 
sont hors de proportion avec ce que suppose un premier coup d'œil. 
Prenons pour exemple une mare de 10 à 12 ares : c’est la grandeur 
que nous considérons comme suflisante pour une ferme moyenne; 
beaucoup de propriétaires la trouveraientfmême luxueuse, car elle 
offre 3,000 mètres cubes d’eau à la consommation des habitans, 
des bestiaux et du jardin. La construction d’une telle mare est tou- 
jours et partout possible, et son approvisionnement, dépendant de 
l'eau adventive sans rien demander aux sources, est partout et tou- 
jours assuré. Supposons que l’on ne veuille pas s'occuper de la pro- 
duction des poissons de luxe, tels que le poisson-rouge ou cyprin 
doré de Chine, — culture très rémunérative, parce que les aquariums 
en consomment beaucoup, — mais que l’on s’en tienne à la culture 
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joute campagnarde des espèces ordinaires des étangs. Il faut d’abord 
remarquer que nous ne devons pas appliquer au cas particulier d’une 
mare les règles générales d'empoissonnement des étangs d’alevinage 
prdinaires, parce que la quantité de nourriture fournie par la ferme 
est bien plus considérable que pour l’étang en plein champ. Si nous 
considérions notre mare comme un étang, elle ne devrait recevoir que 
cinq carpes femelles et trois mâles adultes, lesquels pourraient pro- 
duire à la fin de l’année, à raison de 300,000: œufs seulement par 
femelle, la quantité immense de 1,500,000 alevins ! De ce nombre, il 
convient de rabattre d’un coup les cinq sixièmes, pour faire la part 
de la mort naturelle, de la nourriture des canards et des accidens. 
Il reste donc un petit troupeau de 200,000 à 250,000: feuilles. Or 
ces petits poissons, qui n’ont aucune valeur culinaire, sont fort re- 
cherchés pour le repeuplement des grands étangs. Le mille de euilles 
d'un an, représentant un poids de 40 kilogrammes, à raison de 
400 poissons par kilogramme, se vend sur place 0 franc 75 cen- 
times. Ce n’est pas du poisson cher, puisque le kilogramme ne vaut 
ainsi que 0 franc 075 millimes; néanmoins les 250,000 alevins rap- 
portent 187 francs 50 centimes comme produit de la mare. Quel 
est le champ qui donne 187 francs annuellement par 12 ares? En 
outre une mare, telle que nous la supposons, peut fournir, sans 
gêner Pélevage, une quantité d’eau considérable, — 2 mètres cubes 
par jour pour les besoins de la ferme, — et l'élevage, se faisant sans 
appareils, n'empêche ni l'élève des canards ni aucune autre source 
des revenus de la mare. Encore avons-nous mis la mare sur le même 
pied que l'étang; mais, eomme elle reçoit beaucoup plus de matière 
nutritive, on pourra sans danger augmenter le nombre des repro- 
ducteurs ea proportion de la nourriture dont on disposera. Nous 
verrons plus loin qu’il sera bon de se borner à la fabrication des 
feuilles, et que l'élevage des grosses pièces, dont la chair du reste 
est médiocre dans les mares, doit être réservé pour les grandes 
étendues d'eau. On le voit, le produit de nos eaux fermées, sous 
leur forme la plus vulgaire et la moins importante, pourra être, 
quand on le voudra, très considérable. Multiplions par 200,000 ou 
300,000, — car le nombre de nos mares n'est pas inférieur à ce 
chiffre, — le rendement que nous venons de calculer, et l’on sera 
émerveillé de l'immense richesse en jeunes poissons qui peut être 
ainsi créée chaque année sans frais. 

Supposez maintenant tous nos étangs d'élevage convenablement 
aménagés, toutes nos retenues d’eau pour les usines, en un mot 
toutes nos eaux fermées repeuplées au moyen de ces millions d’ale- 
vins, et l'on peut être convaincu qu’il resterait encore disponible une 
quantité de jeunes suffisante pour remplir la plupart de nos rivières 
et de nos eaux ouvertes. Qu’attendons-nous pour le vouloir, pour 
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l'essayer? Il faudra d’abord que le paysan sache et comprenne le 
profit qu’il peut tirer de sa mare, comme il sait et comprend ce qu’il 
peut obtenir de son champ. Par les quelques progrès qu'il a déjà 
réalisés sous ce dernier rapport, par la somme d'efforts que l’on a 
dù y dépenser, on peut juger de ce qui reste à faire, maintenant 
qu'il s’agit d’aquiculture. Instituez des cours temporaires, — je 
dirai presque ambulans, — dans les villes, les bourgs et jusque 
dans les villages; faites construire quelques installations, quelques 
modèles bien choisis, dans chaque département, dans chaque can- 
ton, s’il le faut; distribuez des récompenses sous toutes les formes 
à ceux qui vous suivront et vous imiteront. La réussite est certaine; 
mais il faut des professeurs, il faut un centre d'initiative. 

Ce serait dans les établissemens modèles ainsi créés que, paral- 
lèlement aux poissons communs des eaux fermées, on devrait trai- 
ter les salmonidés, ces produits précieux des eaux ouvertes, mais 
qui deviennent l’apanage des rivières de montagnes et de certains 
ruisseaux dont l'adaptation à leurs mœurs est encore un mystère. 
Fort heureusement pour nous, les salmonidés, — poissons de luxe 
au premier chef, — produisent des œufs d’une taille relativement 
énorme qui facilite la piscifacture. C’est sur ces espèces que repo- 
sera la richesse de l'avenir, sans qu’on doive pour cela négliger la 
reproduction des cyprins de bonne qualité, dont nous avons vu tout 
à l'heure la fabrique première dans la mare. Quelques pisciculteurs 
ont compromis le succès de leurs élevages en voulant à toute force 
introduire des salmonidés dans leurs eaux, tandis qu’il leur eût été 
facile de repeupler celles-ci à l’aide des poissons blancs qui s’y ren- 
contrent. Nos eaux ouvertes, quoique bien appauvries déjà, ren- 
ferment cependant encore quelques représentans clair-semés des 
espèces qui jadis y ont prospéré. Ce n’est point ailleurs qu’il faut 
chercher la matière du repeuplement complet et fructueux de ces 
eaux, du moins pour la première heure; plus tard on avisera. Le 
premier progrès devra être d’emplir nos fleuves de chair mangeable; 
ensuite nous les emplirons de chair délicate, si nous le pouvons. 

Sans doute des efforts ont été faits pour amener dans nos contrées 
de nouvelles espèces de poissons; malheureusement les espèces pré- 
conisées étaient aussi mal choisies que possible. Sans prétendre que 
nous possédions dans nos eaux des poissons tout à fait phytophages, 
— ce qui serait une erreur, car tous les poissons deviennent carni- 
vores à l’occasion, — nous ne pouvons compter comme carnassiers 
que trois espèces, le brochet, la perche et la truite; je laisse de 
côté l’anguille, toujours voyageuse, et j’embrasse sous le mot truite 
la famille des salmonidés. Or, de ces trois carnassiers, deux au moins 
infestent nos rivières, et celui qui semble le plus inoffensif est celui 
dont les ravages sont les plus terribles. La perche est un fléau 





D 


"ct el Cr 


LE DÉPEUPLEMENT DES EAUX. 253 


contre lequel nombre de piscifacteurs luttent en vain. C’est qu’elle 
s'adresse surtout au menu fretin, dont elle fait sa proie continuelle; 
à cet état, elle dévore même sa propre espèce malgré la préten- 
due protection que lui apporterait sa dorsale aiguë et érectile. Il 
faut en dire autant du brochet. Ces deux fléaux sufliraient à dévaster 
nos eaux douces et à y rendre tout repeuplement souvent difficile, 
sinon impossible. Nous avons trop de carnassiers, et ce sont encore 
des carnassiers que l’on veut introduire. On a importé en France 
le silure, cet énorme poisson qui,. dans le Danube, pèse 150 kilo- 
grammes, et qui, acclimaté déjà chez nous dans le canal de la Marne 
au Rhin, ne demande qu’à grandir aux dépens de nos espèces indi- 
gènes. On a introduit un autre mangeur, le saumon du Danube; 
on veut maintenant introduire le sandre; cette fois c’est encore 
pis. Celui-ci est un compromis entre la perche et le brochet, une 
sorte de métis naturel participant à la voracité de sa mère et armé 
des dents de son père. On a parfaitement acclimaté dans le Rhin, 
dans le lac des Settons du Morvan, dans plusieurs autres endroits, 
l'excellente fèra des lacs suisses. Celle-ci heureusement est une in- 
sectivore au premier chef. On veut importer le gourami, ce précieux 
poisson cochinchinois, qui déjà prospère à Bourbon, à Madagascar 
et dans les colonies hollandaises; soit, s’il est omnivore, comme on 
le prétend, quoique sa constitution et ses affinités de famille sem- 
blent prouver le contraire. Laissons donc tous ces dévorans à leurs 
grands fleuves, n’enfermons point le loup dans la bergerie : nous 
avons bien assez d’ennemis chez nous, et quand on songe que cha- 
que jour d'expérience apprend aux piscifacteurs que la réussite de 
leurs efforts dépend essentiellement d’une prompte liberté donnée 
aux jeunes, on se demande comment on a pu préconiser l’introduc- 
tion de nouvelles espèces carnivores. 

Il vaudrait mieux demander aux Chinois ces précieux poissons 
qu’ils nourrissent d'herbes, à la main, dans d’étroits viviers fermés. 
« C’est là, nous disait M. Dabry, c’est là que sera le progrès. » Déjà 
ce persévérant importateur a pu s’assurer que les herbes aquatiques 
dont se compose la provende de ces trois utiles poissons correspon- 
dent à des espèces communes dans les étangs de notre pays. En ce 
moment, c’est de l’acquisition même de ces animaux qu’il s’agit : 
notre consul en Chine s’en occupe, et bientôt nous serons probable- 
ment en possession des fameux poissons paissans. Les conserve- 
rons-nous? Nos plantes sufliront-elles à entretenir leur existence? 
C'est ce qu’il est difficile de prédire; mais ce qui paraît certain, c’est 
que de telles importations ne devraient point être abandonnées aux 
soins d’une société, aux efforts d’un homme : elles devraient de- 
venir une entreprise nationale, 
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Les Chinois, en nourrissant un poisson avec des herbes, réalisent 
une remarquable économie; chez nous, le poisson revient beau- 
coup plus cher parce qu’il ne se nourrit des herbes aquatiques que 
de seconde main, en dévorant des espèces phytophages. Il suffit, 
comme exemple, d'établir le prix de revient de la chair du brochet. 
On admet que le kilogramme de chair de brochet est produit par la 
consommation de 30 kilogrammes de poisson. Si ce poisson n'avait 
aucune valeur où était nuisible, évidemment l'élevage des carnas- 
siers serait avantageux; mais il n’en est pas ainsi.-Le poisson blanc 
le plus commun présente une valeur marchande; dans nos pays 
peuplés outre mesure, il sert directement à l'alimentation de 
l’homme. Par conséquent, multipliée par 30, sa valeur, même mi- 
nime, donne à la chair du brochet un prix excessif et constitue une 
perte réelle pour la consommation. Les Chinois au contraire ont fait 
pour les herbes de l'eau ce que nous ne savons faire que pour les 
herbes de la terre : ils les font paître directement par des animaux 
dont l’homme se nourrit ensuite. 

Ces considérations ne manquent pas d’à-propos, si l’on songe à 
la &isette dont nous sommes menacés. Alozs qu’en présence d’une 
sécheresse dont l'histoire fournit peu d'exemples, nous avons vu tous 
les bestiaux menés à l’abattoir, les prix s’avilir, les fermiers, les 
propriétaires ruinés par une vraie calamité publique, que ne devons- 
nous pas craindre pour l’an prochain! Où trouverons-nous des sujets 
pour réparer les pertes de l’espèce ? A l’étranger? N'y comptons pas. 
La guerre, — comme si ce n’était pas assez d’un fléau à la fois, — 
la guerre étend ses horreurs sur le pays. En privant l’agriculture de 
bras, en amenant les bestiaux en nombre inusité sur quelques points 
définis, elle va encore troubler plus profondément l'équilibre de la 
production et de la consommation. La. famine est à nos portes, fa- 
mine relative sans doute, non comparable aux famines du moyen âge, 
mais famine indigne de l'humanité au x1x° siècle. En temps ordi- 
uaire, le blé nous viendrait en suflisante quantité des quatre parties 
du monde, — les moyens de transport sont désormais suffisans pour 
cela. Des fourrages s’y joindraient, qui pourraient sauver nos der- 
piers bestiaux. Aujourd’hui qui remplacera les animaux que la pa- 
nique des premiers jours a fait sacrifier? Le temps seul refait des 
organismes vivans; pour tous, mangeurs et mangés, c’est l’étofle 
dont la vie est faite ; c’est aussi la vraie difficulté du problème. 

Voici donc les ports de la Baltique et les chemins de l’Allemagne 
centrale fermés par la guerre. Nous ne pouvons plus espérer que la 
Pologne et la Russie nous envoient leurs blés par terre; nous ne 
pouvons plus attendre ni de Prusse, ni de Saxe, ni de Wurtemberg, 
ni de Hongrie, les moutons dont nous manquerons, En réalité, notre 
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déficit en céréales n’est pas trop inquiétant par lui-même, d’abord 
parce qu'il est relativement moins considérable qu’on le craignait 
au premier moment, puis parce que ce genre de denrées est d’un 
transport facile; seulement notre récolte de fourrages a été si faible 
qu’il nous faudra en importer d'immenses quantités, si nous vou- 
lons conserver le reste de notre bétail. Les puissances neutres euro- 
péennes peuvent-elles nous les fournir? Les chemins de fer qui 
doivent nous ravitailler passent tous sur les petits états d’outre- 
Rhin. La Prusse empêche maintenant toute exportation de ce genre. 
Un-convoi de blé et de moutons parti de Hongrie n’irait pas plus 
loin que la Bavière, à moins qu’il ne prit la route de la Haute-ltalie, 
par Vienne, Venise, Gênes, Marseille : quel détour! que de difi- 
cultés! que de frais! 

Combien une telle situation inspire de tristesse quand on songe 
qu’il eùt suffi de le vouloir, de sacrifier quelques centaines de mille 
francs, pour créer une réserve de viandes à l’intérieur, réserve im- 
mense que rien ne pourrait nous enlever! On m’objectera que tout 
ne peut être fait à la fois. Déjà l’agriculture a recu des encourage- 
mens de toute sorte, encouragemens dont elle a profité dans une 
très large mesure, nous en convenons. Pour elle se sont ouverts les 
comices, les écoles, les concours, les récompenses. Pourquoi faut-il 
qu'en même temps la culture des eaux n’ait pas recu ces encou- 
ragemens? C’est que la culture des eaux, nous l'avons déjà dit, a 
été mal commencée. Livrée dans sa période naissante à des essais 
sans ensemble, sans portée, elle a dévié, et aujourd’hui on la re- 
lègue à peu près au rang des utopies. La pisciculture est cependant 
un art et un art sérieux, plein de promesses, mais à la condition 
qu’on le traitera sérieusement, c’est-à-dire avec des ressources qui 
permettent de réussir. 


IL. 


Toute culture suppose un ensemencement et une récolte; la cul- 
ture des eaux n'échappe point à cette règle commune, et si nous 
rencontrons de loin en Join des lois et des règlemens concernant la 
récolte, nous devrions aussi en trouver qui regardent les semailles. 
Aucune loi chez nous ne régit les semailles, car nous ne pouvons 
vraiment donner le nom de réglementation à quelques vagues et 
incomplètes mesures sans cohésion prescrites cà et là parmi les ar- 
ticles de la loi sur la pêche, — loi de récolte. Aussi ne faut-il pas 
craindre d’aflirmer que, telle qu’elle existe aujourd’hui, la régle- 
mentation des choses de l’eau est insuffisante et impraticable. Sans 
doute nous savons gré aux efforts de l'administration des travaux 
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d’ 
publics pour revoir et corriger les lois qui ont été promulguées; se 
mais ce qui manquera toujours à un semblable travail, c’est une G 
base vraie, c’est la coopération des gens du métier avec ceux qui bi 
ont médité sur la matière dans le silence du cabinet. é 

Pour élucider les mille complications d’une loi sur la pêche, — d 
c'est-à-dire sur la moitié seulement des matières qui font partie de fi 
l’aquiculture en général, — on n’a rien trouvé de mieux que d'en | k 
soumettre les articles aux discussions des conseils-généraux. Ce , 
qui est résulté d’une pareille méthode, on pouvait le prévoir : l 
la loi qu’on a faite est hétérogène et par conséquent sans force, 3 
comme toute œuvre qui manque de cohésion. Nous reconnaîtrons , 
cependant, pour être juste, que la dernière loi est sortie de l’ornière : 
en essayant de devenir loi de production, tandis que tous les règle- ] 
mens précédens n'avaient été que des lois de récolte. Malheureuse- 
ment l’essor a manqué pour aller jusqu’au bout, pour remonter le , 
courant des préjugés et de la routine; l’on est demeuré à mi-che- ] 


min, dans les demi-mesures. C’est ainsi qu’on a pu introduire dans 
une loi spéciale des hérésies du genre de celle de l’article 4°": « la 
pêche, même à la ligne flottante, est interdite de telle date à telle 
date... » Que la loi interdise absolument la pêche pendant une cer- 
taine période, pour laisser aux poissons le temps de frayer, et parce 
que dans cette période ces animaux sont malades, — fort bien. Pour 
atteindre ce but, il suffit d'interdire alors la pêche aux filets seule, 
la pêche qui ne raisonne pas. À quoi bon interdire, et avec mention 
spéciale, la pêche à la ligne, puisque le poisson ne mord plus dès 
qu'il fraie? Ce fait est connu de tous les pêcheurs. 

Des critiques aussi fondées pourraient être dirigées contre la plu- 
part des dispositions de ces lois singulières qui nous lient bras et 
jambes en nous disant d'agir. Celle que nous venons de critiquer 
mérite des reproches non moins justes au point de vue même de ce 
repeuplement qu’elle aspire à favoriser. En effet, il est impossible à 
quiconque étudie les mœurs des poissons dans nos pays de ne pas 
avoir remarqué que le moment du frai, — cet espoir de notre ré- 
colte, — varie considérablement d’une année à une autre, d’une 
zone de territoire à la zone voisine. Pourquoi donc ne pas établir, 
— comme on l’a fait, grossièrement il est vrai, pour la chasse, — 
une série de zones dans lesquelles varierait la fixation de la ferme- 
ture et de l'ouverture de la pêche de telle ou telle espèce? Bien 
mieux encore, pourquoi ne pas fixer dans chaque département, 
après une étude attentive et des observations répétées pendant dix, 
quinze, vingt ans, s’il le faut, les dates entre lesquelles pourra os- 
ciller la fermeture de la pêche? 


Si nous étions arrivés au point où en sont depuis des milliers 
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d'années les Chinois, nous dirions : Instituez des aquiculteurs jurés, 
sortes de fonctionnaires, de magistrats, de syndics, analogues à 
ceux des gens de mer sur nos côtes. Rendez leurs fonctions le plus 
honorifiques possible, tout en étant gratuites; tâchez qu’ils soient 
élus par les fabricans de poisson, car il y en aura, par les pêcheurs 
de leurs circonscriptions, par tous ceux en un mot qui vivent, tra- 
fiquent ou s’occupent des choses de l’eau. Efforcez-vous de ne pas 
les laisser devenir chefs de coalitions, ainsi qu’il n’arrive que trop 
souvent dans les ports. Chargez ces jurés de la surveillance et de 
la constatation du temps de reproduction. Dans ce cas, ils pour- 
raient être chefs ou supérieurs des cantonniers d’eau dont nous 
avons parlé. Chaque année, quand ils verront telle espèce en frai, 
— ce qui se constate immédiatement, dès qu’on veut se donner la 
peine d’y regarder, — ils avertiront le préfet, lequel fermera sur- 
le-champ cette pêche, et de même, par quelques essais préalables, 
ils pourront en déterminer la réouverture. Rien n’est plus facile en 
prenant au filet un certain nombre de poissons d’essai, que l'on exa- 
mine et que l’on remet à l’eau. 

On nous dira sans doute : Qu’est-ce que cela peut faire que la 
pèche soit ouverte quinze jours plus tard ou fermée quinze jours 
plus tôt? Cette question est du même ordre que celle de la réus- 
site des autres récoltes, non peut-être dans le présent, où nous 
traitons nos rivières et nos fleuves à peu près avec autant de solli- 
citude que nos landes les plus abandonnées, mais dans l’avenir, 
lorsqu'on aura compris que la culture doit passer sur l’eau comme 
sur la terre. Le poisson n’est en définitive qu’un objet de consom- 
mation, qui, une fois arrivé à point, doit être utilisé sous peine de 
perte. Eh bien! quand les eaux de France seront empoissonnées 
ainsi qu’elles doivent l’être, qui saurait calculer les pertes énormes 
qu'un retard comme celui dont nous parlons pourra produire? Tant 
que le poisson fraie, respectez-le, donnez-lui tous les moyens pos- 
sibles de sauver ses œufs, c’est votre intérêt. Au contraire, dès qu’il 
a frayé et qu’il vous a fourni, assuré la reproduction de son espèce, 
versez-le dans le torrent de la consommation. Chaque instant de 
retard est une perte inutile et sans compensation. 

Pour assurer la régularité et la sûreté du traitement de culture 
intensive sur les eaux, il faut la surveillance efficace des canton- 
niers. Or cette surveillance demandera et des hommes et de l’ar- 
gent. Si l’état s’en charge, il faudra lui en fournir l’équivalent par 
quelque impôt. Ne vaudrait-il pas mieux laisser aux pisciculteurs 
eux-mêmes, aux fabricans de poissons, le moyen de garder leur 
marchandise? Peut-être; mais alors on se heurte à plusieurs obsta- 
cles : 1° le morcellement des cantonnemens de pêche sur les fleuves 
etrivières navigables et flottables par suite du mode de location, — 





258 REVUE DES DEUX MONDES, 


2 le partage des eaux entre le domaine public et le domaine parti- 
culier. De ce côté, les difficultés seront incessantes et inextricables 
jusqu’à ce que notre législation soit radicalement modifiée. Comme 
on le voit, la tâche de l’aquiculteur n’est pas déjà si simple, et, 
lorsqu'il à fait provision d'œufs fécondés, lorsqu'il a même versé au 
milieu d’un cours d’eau les jeunes poissons éclos dans ses appa- 
reïls, il n’a encore accompli que la moindre partie de son devoir : il 
lui faut avant tout assurer la continuité et la durée de son œuvre, 
et cette garantie nous paraît impossible sous l'empire de la légis- 
lation actuelle. 

La pêche en eau douce, par suite de souvenirs des anciennes ré- 
glementations, est chez nous la matière la plus bizarrement Ctablie, 
Tout le monde sait qu’elle s'exerce dans trois genres de propriétés 
différentes : les eaux fermées, lacs, étangs ou mares, la plupart du 
temps création de l’industrie humaine et où nul doute ne peut exis- 
ter sur la toute-puissance du propriétaire, — les eaux ouvertes, 
parties navigables ou flettables dont la pêche appartient à l’état 
— et enfin les portions supérieures de ces mêmes eaux, ou cer- 
tains autres cours d’eau plus petits, qui ne sont propres ni au flot- 
tage ni à la navigation, et qui dès lors sont pêchés par les riverains, 
Remarquons que, par une singulière anomalie, la loi actuelle, de 
même que l’ancienne ordonnance de 1669, ne s'occupe jamais que 
de la pêche, c’est-à-dire de la récolte, sans songer à la semence, 
c'est-à-dire au repeuplement. Cela tient à l'ignorance du moyen 
âge, se reflétant encore aujourd’hui en ces matières. Alors qu’on 
croyait que le poisson se multipliait seul, annuellement, en abon- 
dance toujours égale, on avait trouvé inutile de réfléchir que, même 
cette égalité de reproduction hypothétique étant admise comme un 
fait, on marcherait tout droit à la disette dès que la consommation 
la dépasserait. C’est ce qui n’a point tardé à se produire, et c’est 
en ce sens qu? l’on à raison de reconnaître que le dépeuplement 
de nos cours d’eau date de loin. Si jamais mauvaise disposition 
fut introduite dans une loi, c’est celle qui permit à l'administration 
de morceler la portion navigable d’un fleuve par exemple en une 
multitude de tronçons, dont elle loua la pêche à l'enchère au plus 
offrant. Tout a été dit sur ce sujet, et nous. aurions presque mau- 
vaise grâce à recommencer un procès qui est gagné sans appel de- 
vant le tribunal des gens compétens. Il est évident que tout amo- 
diateur n’a qu’un souci, faive le vide absolu chez lui afin que la 
population de ses voisins s’y extravase. C’est simple, c’est naïf, 
mais par cela même c’est sûr, et cela se pratique sans vergogne. 
De plus, comme chacun raisonne au même point de vue, la rivière 
est dévastée en peu de jours d’un bout à l’autre sans retour. On 
nous dira que l'administration ne trouverait pas d’adjudicataire 
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pour tout un fleuve, qu'elle ne trouverait pas davantage une com- 
pagnie qui voulût entreprendre une telle œuvre. Gela est certain. 
Il faudra vous résigner, dans les premières années, à quelques sacri- 
fices pour encourager les gens, il faudra leur faire entrevoir d’abord 
une bonne affaire, si vous voulez qu’ils se risquent; mais là n’est 
pas la grande question. Comment voulez-vous qu'ils aillent travail- 
ler, ensemencer, dépenser pour ne pas récolter? Et cette partie su- 
périeure du cours des fleuves qui leur échappe? et les mille petits 
cours d’eau qui se jettent dans cette partie? croyez-vous que ces 
gens ne sachent pas que là remontera toujours le meilleur et le plus 
pur de leur poisson? En vérité, ils seraient bien fous de ne travail- 
ler que pour les autres. Notre législation rend donc impossible 
toute amodiation sérieuse de nos cours d’eau. Ce ne sont pas les 
compagnies qui peuvent manquer, c’est la loi qui est défectueuse. 

On a cru trouver un remède : par une disposition nouvelle, la loi 

dernière réserve à l’administration le droit de mettre en jachère 
certaines portions des cours d’eau. Sans vouloir blâämer cet essai, 
il faut bien se persuader que les résultats attendus seront nuls, ab- 
solument nuls, et rien n’est malhcureusement plus aisé que de le 
prouver. Or ceci est grave, car cette mesure est à peu près la seule 
conservatrice, la seule tendant au repeuplement que la loi ait mtro- 
duite. À ce point de vue, elle importe beaucoup au sujet que nous 
raitons, qui est, ne l’oublions point, la nécessité de songer au re- 
peuplement de nos eaux et la recherche des moyens eflicaces d’y 
arriver en présence d’une éventualité de disette comme celle qui 
vient de se produire. D'abord il était impossible d'accepter comme 
certain que la protection seule fût eflicace à produire un repeuple- 
ment assez exubérant pour combler les vides un peu éloignés. En 
l'admettant, qu’aurez-vous fait? Vous aurez rendu un peu meilleure 
la première pêche de l’amodiateur d’aval ou d’amont. Quand il aura 
de nouveau vidé son bief, épuisé son tronçon aussi complétement 
que ses voisins, vous recommencerez l’interdiction? C’est précisé- 
ment là une culture, une vraie culture alternante; c’est l’'aménage- 
ment des cours d'eau, mais timide et voilé; tandis que nous, nous 
demandons à l’étudier et à le pratiquer au grand jour. 

Là n’est pas, — depuis que la surveillance de la pêche et les es- 
sais de pisciculture sont réunis dans la même main, forte et habile, 
de l’administration des ponts et chaussées, — là n’est pas cepen- 
dant la plus grande difficulté. A la rigueur, use fois la loi modifiée, 
de grands, d’importans résultats pourraient être obtenus sur la ma- 
jeure portion de nos fleuves et de nos rivières principales; mais que 
fera-t-on pour le reste, pour cette portion privée, si je puis m’ex- 
primer ainsi, qui succède à la partie publique ? Ici, afin de conserver 
une certaine clarté aux yeux des personnes non initiées aux com- 
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plications de ces matières, embrouillées à plaisir, on est forcé d’en- 
irer dans quelques considérations ‘accessoires sur la nature de la 
propriété-eau. 

C’est une erreur absolue de croire que le riverain d’un ruisseau, 
d’une rivière non navigable ni flottable, ou de la partie d’un fleuve 
qui ne l’est plus, est propriétaire du fond et de l’eau jusqu’au thal- 
weg de son côté, ou tout à fait, s’il possède les deux rives. Le clas- 
sement cadastral de ces eaux parmi les surfaces non imposables 
suffit à démontrer que le lit fait bel et bien partie du domaine pu- 
blic. Nous ne disconvenons pas que la coutume a eu le tort d’ac- 
corder au riverain un droit de servitude, la pêche, sur les eaux ou- 
vertes de cette catégorie baignant sa propriété; mais ce droit est 
abusif, c’est un obstacle absolu au repeuplement effectif de nos 
eaux, à une mise en valeur réelle. Ce droit doit être aboli. Tant 
que le droit du propriétaire sera une sorte d’usufruit timide, mal 
défini, comme celui que nous signalons, tant que le riverain aura la 
faculté de récolter et non de semer, toute amélioration sera impos- 
sible. Or à nos yeux la pisciculture représente pour notre pays une 
opération de première nécessité; c’est pourquoi un intérêt parti- 
culier aussi mince que celui dont nous parlons doit s’effacer devant 
les besoins de la nation tout entière. Si par d’autres considérations 
l'on veut maintenir l’usufruit coutumier du riverain, quon transforme 
ce droit mal défini en un droit de propriété véritable. Laissez dès 
lors le riverain enclore, quand et comme il le voudra, la portion du 
domaine de l’eau qui désormais lui appartient, n’intervenez plus 
dans la gestion de sa chose, pas plus que vous ne vous préoccupez 
de l’assolement qu’il choisit pour ses terres. L'intérêt particulier 
le guidera dans l’une comme dans l’autre opération, et vous pou- 
vez compter sur un maximum d'efforts de sa part. Tant que le ruis- 
seau était ouvert à tout le monde, lui, comme les autres, se con- 
tentait d'y glaner la maigre récolte des terrains vagues; dès qu'il 
sera sien, le ruisseau doit produire, et il produira. Le riverain sè- 
mera, c’est là qu’il faut l’amener. Le succès sera dès lors acquis, 
non-seulement parce qu’il sèmera, parce qu'il récoltera et parce 
qu'il ressèmera, mais aussi et surtout parce qu’il prêchera d'exemple. 
Il faut voir la pisciculture là où elle doit être réellement, non dans 
les'ateliers, à Paris, ni même à Huningue, non dans les établisse- 
mens plus ou moins luxueux créés par quelques particuliers au- 
jourd’hui, et plus tard par l’état; il faut la voir où elle doit être, en 
pleine campagne, en plein champ, dans la prairie, sur la montagne, 
dans la vallée, à l’angle de la forêt, au détour du chemin. C’est alors 
qu’elle deviendra réellement grande, parce qu’elle sera vulgaire, 
parce qu’elle sera partout. L'agriculture n’est pas demeurée enfer- 
mée dans les fermes-modèles. 
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La terre et l’eau sont sœurs; l’une permet de juger l’autre. Il y 

quelque trente ans, le département de la Mayenne renfermait en- 
core d'assez grandes étendues de landes sur les collines granitiques 
et quartzeuses qui forment l'extrémité orientale des montagnes de 
Bretagne. Autour de ces landes absolument couvertes de bruyères, 
d'ajoncs et de genêts clair-semés, s’étendaient des champs enclos 
de gros murs et cultivés depuis un temps plus ou moins long. A 
cette époque, les communes mirent en adjudication par lots les ter- 
rains improductifs; chaque riverain de la lande en acheta. Peu à peu 
les clôtures s’avancèrent dans la lande; au dedans des clôtures, 
le défrichement s’opéra, puis l’ensemencement : aujourd’hui le pays 
tout entier est cultivé et bien cultivé. Laissez la clôture délimiter 
les propriétés bien assises dans la rivière, et la récolte y suivra une 
semence sérieuse : double avantage, car, pour le poisson comme 
pour les folles herbes, les graines s’en vont toujours au loin. 

Telle est la première solution du problème de l'empoissonnement 
sérieux de nos rivières : abandon absolu aux riverains de toutes les 
parties d'eau courante non flottables ni navigables. Par le fait, c’est 
une location plus ou moins avantageuse de la partie des fleuves sur 
laquelle la navigation ou le flottage s'exécute, et comme conséquence 
l'abandon à peu près absolu de la portion où la marée se fait sentir. 
Nous ne nions pas que cette solution du problème ne soit celle qui 
présente le moins de difficultés matérielles ; en effet, on ne change 
rien à la législation actuelle sur la majeure partie des points. Un 
seul est modifié, l'extension de la propriété riveraine; mais nous 
ne pensons pas que, tout en produisant de sérieux résultats, ce 
moyen suflise à tout. Si nous obtenons à coup sûr, dans un délai 
plus ou moins rapproché, le repeuplement de la partie supérieure 
des cours d’eau et par suite, par expansion, celle des parties infé- 
rieures, ces dernières demeureront toujours beaucoup au-dessous 
du maximum de peuplement exigible. D'ailleurs la pêche, que l’on 
continuera d’y amodier, entravera tout repeuplement sérieux; enfin 
les portions inférieures, vers les embouchures, seront toujours le 
lieu d'élection d'un pillage contre lequel la loi restera impuissante. 

Maintenant, si ce système répugne, qu’on embrasse l’autre, celui 
qui fait qu’en Écosse et en Angleterre on peut exécuter de grandes 
choses sur les cours d’eau : il est également plein d'avenir. Décla- 
rez que toute eau qui coule, grande ou petite, est propriété na- 
tionale, et administrez l’ensemble. Il n’y a pas de milieu entre les 
deux systèmes, et nous avouons que de ce côté-ci est pour nous la 
véritable solution. À ce prix seul, la mise en valeur de nos eaux 
devient possible; nous dirons plus, elle est alors certaine. A ce prix, 
vos cours d’eau, facilement amodiés d’un bout à l’autre du pays à 
des particuliers ou à des compagnies, prendront, au point de vue 
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de l'alimentation publique, l'importance qu'ils doivent avoir. Toute- 
fois c’est une véritable et immense manufacture de chair vivante 
qu’il faudra créer. Or une semblable entreprise, abstraction faite des 
ouvriers qu’elle emploiera, ne peut être dirigée que par des hommes 
spéciaux, qui aient étudié à fond toutes les données du problème, 
toutes les faces de la question. C’est pour cela que nous mettons en 
avant, comme pierre angulaire de l'édifice, la création d’une école 
d'aquiculture. Nous proposons la même marche que l’on suivit lors- 
qu’on voulut la restauration intelligente de nos forêts dévasiées, 
L'état n’a pas eu à se plaindre de ce qu’il institua, quoiqu'il y ait 
fait preuve d’une générosité qui n’a pas péché par l'excès. Quant 
au projet qui nous occupe, une semblable parcimonie ne serait pas 
de saison, d’abord parce que les études préliminaires sont à faire, 
en second lieu parce que les résultats à attendre lors de la réus- 
site de l’opération auront une bien autre importance. 

En fait d’aquiculture, que savons-nous? Considérée dans son 
acception étendue, elle a pour but de convertir en chair assimi- 
lable à l’homme des matières dont les unes seraient complétement 
perdues pour lui, et dont les autres, grâce à cette transformation, 
peuvent doubler de valeur. Où se trouvent consignés les moyens 
d'exécution? Partout. Qui ne verrait là un champ immense ouvert 
aux expériences, aux recherches sur l’histoire naturelle et sur l’é- 
conomie politique et privée? Il ne s’agit plus ici de multiplier les 
classifications, il s’agit de pénétrer les aptitudes, les besoins, de 
deviner les instincts, de constater les mœurs des habitans de l’eau, 
et ce n’est point besogne aisée. Rien que la différence d’élément dé- 
cuple les difficultés. Ajoutons qu’il faudra créer une physiologie et 
une hygiène des espèces aquatiques, qu’on sera conduit à dresser 
la liste des êtres que chacune recherche, et dont chacune a besoin 
pour vivre, croître et se reproduire. Ge n’est pas tout encore : on 
devra opérer une sélection entre les espèces rémanératrices et celles 
qui ne le sont pas. 

Tout cela, c’est un monde à soulever; nous ne pouvons qu’eflleu- 
rer des questions si importantes, si neuves, si difliciles. Nos sa- 
vans les plus autorisés seraient fort embarrassés de nous dire en 
quoi telle eau diffère de sa voisine; la truite, elle, ne s’y trompe 
pas. Le poisson, guidé par son instinct mystérieux, sent et voit; il 
demeure ou fuit, prospère ou meurt. Il est hors de doute cependant 
que l'influence des états physiques des diverses eaux est très grande, 
puisqu'elle en détermine la plupart du temps le repeuplement; mais 
qui connaît les rapports possibles entre ces états et la quantité de 
ces peuplemens ? Qui sait la valeur des terrains, des fonds, par rap- 
port aux poissons? 

Avant de demander des conseils et des avis aux sciences d’obser- 
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vation, il faudra faire appel à la science du droit, et nous aurons 
dès l’abord à soulever une grave question de réglementation et 
d'attributions, celle des eaux où se fait sentir le flux et le reflux. Là 
s’élèvera un conflit entre la marine et les travaux publics, conflit 
qu'il faudra vider en faveur des seconds, auxquels il est essentiel 
de livrer le bas tout aussi bien que le haut de nos cours d’eau pro- 
ductifs. En l’état actuel, tout le monde sait que la marine reven- 
dique toute partie de rivière où la marée se fait sentir, et qu’en 
vertu des ordonnances malheureuses de Colbert elle en réserve la 
pêche aux marins inscrits. Jamais plus déplorable division n’a pu 
être établie, cette attribution spéciale annihilant de fait toute espèce 
de surveillance et entraînant à sa suite les plus mauvais résultats. 

Concluons hardiment en demandant à la France de réagir contre 
son insouciance séculaire; souhaitons que la crise menacante de la 
disette de viandes, crise certaine l’an prochain, crise qu’il semble 
très difficile de conjurer, soit l’occasion salutaire d’un premier ef- 
fort. Répétons bien haut que dans ses eaux douces et salées notre 
pays doit se créer une ressource immense pour l'alimentation pu- 
blique, une réserve hors de toute atteinte pour les cas de famine ou 
de disette accidentelle. 

Nous voulions montrer que Paqguiculiure peut et doit être dans 
l'état l’égale de l’agriculture. Deux vérités ressortent de tout ceci. 
L'homme a besoin de chair pour vivre, chair venant de la terre et 
chair venant de l’eau. La première va nous manquer par suite d’é- 
vénemens contre lesquels nous ne pouvons rien; la seconde nous 
manque par suite de notre incurie. Disette d’un côté, disette de 
l'autre, — disette alors que l’abondance devrait régner dans le pays 
le mieux doué en fleuves de l’univers! Cette leçon sera-t-elle com- 
prise? Nous l’espérons, et cette confiance nous a fait proposer divers 
moyens. Quelques-uns sont radicaux, et l’application de ces der- 
niers exigerait le remaniement d’une partie de nos codes. Des es- 
prits de bonne foi penseront peut-être que le but à atteindre ne 
mérite pas de semblables eflorts; ils se trompent, et c’est pour les 
en convaincre que nous sommes entré dans les détails où le lecteur 
a bien voulu nous suivre. 


H. pe La BLANCHÈRE. 








LA GUERRE 


LA FRANCE ET L’'ALLEMAGNE 


En commençant à écrire ces pages, j'ignore quel sera l’état du 
monde au moment où elles seront terminées. Il faudrait un esprit 
bien frivole pour chercher à démêler l'avenir quand le présent n'a 
pas une heure assurée. Il est permis cependant à ceux qu’une con- 
ception philosophique de la vie a élevés au-dessus, non certes du 
patriotisme, mais des erreurs qu’un patriotisme peu éclairé entraine, 
d’essayer de découvrir quelque chose à travers l’épaisse fumée qui 
ne laisse voir à l'horizon que l’image de la mort. 

J'ai toujours regardé la guerre entre la France et l'Allemagne 
comme le plus grand malheur qui pût arriver à la civilisation. Tous, 
nous acceptons hautement les devoirs de la patrie, ses justes sus- 
ceptibilités, ses espérances; tous, nous avons une pleine confiance 
dans les forces profondes du pays, dans cette élasticité qui déjà plus 
d’une fois à fait rebondir la France sous la pression du malheur; 
mais supposons les espérances permises de beaucoup dépassées, la 
guerre commencée n’en aura pas moins été un immense malheur. 
Elle aura semé une haine violente entre les deux portions de la race 
européenne dont l’union importait le plus au progrès de l'esprit 
humain. La grande maîtresse de l’investigation savante, l’ingé- 
nieuse, vive et prompte initiatrice du monde à toute fine et délicate 
pensée, sont brouillées pour longtemps, à jamais peut-être; cha- 
cune d'elles s’enfoncera dans ses défauts; l'harmonie intellectuelle, 
morale, politique de l'humanité est rompue; une aigre dissonance 
se mêlera au concert de la société européenne pendant des siècles. 





LA FRANCE ET L’ALLEMAGNE,. 265 


En effet, mettons de côté les États-Unis d'Amérique, dont l’ave- 
nir, brillant sans doute, est encore obscur, et qui en tout cas oc- 
cupent un rang secondaire dans le travail original ce l'esprit hu- 
main, la grandeur intellectuelle et morale de l'Europe repose sur 
une triple alliance dont la rupture est un deuil pour le progrès, 
l'alliance entre la France, l'Allemagne et l'Angleterre. Unies, ces 
trois grandes forces conduiraient le monde et le conduiraient bien, 
entraînant nécessairement après elles les autres élémens, consi- 
dérables encore, dont se compose le réseau européen ; elles trace- 
raient surtout d’une façon impérieuse sa voie à une autre force qu'il 
ne faut ni exagérer ni trop rabaisser, la Russie. La Russie n'est un 
danger que si le reste de l’Europe l’abandonne à la fausse idée d’une 
originalité qu'elle n’a peut-être pas, et lui permet de réunir en un 
faisceau les peuplades barbares du centre de l'Asie, peuplades tout 
à fait impuissantes par elles-mêmes, mais capables de discipline et 
fort susceptibles, si l’on n’y prend garde, de se grouper autour d’un 
Gengiskhan moscovite. Les États-Unis ne sont un danger que si la 
division de l'Europe leur permet de se laisser aller aux fumées 
d’une jeunesse présomptueuse et à de vieux ressentimens contre la 
mère-patrie. Avec l’union de la France, de l'Angleterre et de l’Alle- 
magne, le vieux continent gardait son équilibre, maîtrisait puissam- 
ment le nouveau, tenait en tutelle ce vaste monde oriental auquel il 
serait malsain de laisser concevoir des espérances exagérées. — Ge 
n'était là qu’un rêve. Un jour a suffi pour renverser l'édifice où s’a- 
britaient nos espérances, pour ouvrir le monde à tous les dangers, 
à toutes les convoitises, à toutes les brutalités. 

Dans cette situation, dont nous ne sommes en rien responsables, 
le devoir de tout esprit philosophique est de faire taire son émotion 
et d'étudier, d’une pensée froide et claire, les causes du mal, pour 
tâcher d’entrevoir la manière dont il est possible de l’att'nuer. La 
paix se fera entre la France et l'Allemagne. L’extermination n’a qu'un 
temps; elle trouve sa fin, comme les maladies contagieuses, dans 
ses ravages mêmes, comme la flamme, dans la destruction de l’ob- 
jet qui lui servait d’aliment. J'ai lu, je ne sais où, la parabole de 
deux frères qui, du temps de Caïn et d’Abel sans doute, en vinrent 
à se haïr et résolurent de se battre jusqu’à ce qu'ils ne fussent plus 
frères. Quand, épuisés, ils tombèrent tous deux sur le sol, ils se 
trouvèrent encore frères, voisins, tributaires du même puits, rive- 
rains du même ruisseau. 

Qui fera la paix entre la France et l'Allemagne? Dans quelles con- 
ditions se fera cette paix? On risquerait fort de se tromper, si l’on 
voulait parler de la paix provisoire ou plutôt de l’armistice qui se 
conclura dans quelques semaines ou quelques mois. Nous ne par- 
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lons ici que du règlement de compte qui interviendra un jour pour 
le bien du monde entre les deux grandes nations de l’Europe cen- 
trale. Pour se former une idée à cet égard, il faut d’abord bien 
connaître de quelle façon l'Allemagne est arrivée à concevoir l’idée 
de sa propre nationalité, 


La loi du développement historique de l'Allemagne ne ressemble 
en rien à celle de la France; la destinée de l'Allemagne au contraire 
est à beaucoup d’égards semblable à celle de l'Italie. Fondatrice 
du vieil empire romain, dépositaire jalouse de ses traditions, l'Italie 
n’a jamais pu devenir une nation comme les autres. Succédant à 
l'empire romain, fondatrice du nouvel empire carlovingien, se pré- 
tendant dépositaire d’un pouvoir universel, d’un droit plus que na- 
tional, l'Allemagne était arrivée jusqu’à ces dernières années sans 
être un peuple. L'empire romain et la papauté, qui en fut la suite, 
avaient perdu l'Italie. L'empire carlovingien faillit perdre l’Alle- 
magne. L'empereur germanique ne fut pas plus capable de faire 
l'unité de la nation allemande que le pape de faire celle de l'Italie. 
On n’est maître chez soi que quand on n’a aucune prétention à ré- 
gner hors de chez soi. Tout pays qui arrive à exercer une primauté 
politique, intellectuelle, religieuse, sur les autres peuples, l’expie 
par la perte de son existence nationale durant des siècles. 

Il n’en fut pas de même de la France. Dès le x° siècle, la France 
se retire bien nettement de l'empire. Les deux joyaux du monde 
occidental, la couronne impériale et la tiare papale, elle les perd 
pour son bonheur. A partir de la mort de Charles le Gros, l'empire 
devient exclusivement l'apanage des Allemands; aucun roi de France 
n'est plus empereur d'Occident. D'autre part, la papauté devient 
la propriété de l'Italie. La Francia, telle que l'avait faite le traité 
de Verdun, est privilégiée justement à cause de ce qui lui manque : 
elle n’a ni l'empire, ni la papauté, les deux choses universelles qui 
troublent perpétuellement le pays qui les possède dans l’œuvre de 
sa concrétion intime. Dès le x° siècle, la Francia est toute natio- 
nale, et en effet dans la seconde moitié de ce siècle elle substitue 
au Carlovingien, lourd Allemand qui la défend mal, une famille en- 
core germanique sans doute, mais bien réellement mariée avec le 
sol, la famille des ducs de France, qui à un domaine propre, et non 
pas seulement, comme les Carlovingiens, un titre abstrait. Dès lors 
commence autour de Paris cette admirable marche du développe- 
ment national, qui aboutit à Louis XIV, à la révolution, et dont le 
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xx* siècle pourra voir, s’il n’y prend garde, la contre-partie, par 
suite de la triste loi qui condamne les choses humaines à entrer 
dans la voie de la décadence et de la destruction dès qu'elles sont 
achevées. 

L'idée de former une nationalité compacte n'avait jamais été, 
jusqu’à la révolution française, l’idée de l'Allemagne. Cette grande 
race allemande porte bien plus loin que la France le goût des indé- 
pendances provinciales; la chance de guerres que nous appellerions 
civiles entre des parties de la même famille nationale ne l'effraie 
pas. Elle ne veut pas de l'unité pour elle-même, elle la veut uni- 
quement par crainte de l'étranger; elle tient par-dessus tout à la 
liberté de ses divisions intérieures. Ce fut là ce qui lui permit de 
faire la plus belle chose des temps modernes, la réforme luthé- 
rienne, chose, selon nous, supérieure à la philosophie et à la révolu- 
tion, œuvres de la France, et qui ne le cède qu’à la renaissance, 
œuvre de l’Italie; mais on a toujours les défauts de ses qualités. 
Depuis la chute des Hohenstaufen, la politique générale de l’Alle- 
magne fut indécise, faible, empreinte d'une sorte de gaucherie; à 
la suite de la guerre de trente ans, la conscience d’une patrie alle- 
mande existe à peine. La royauté française abusa de ce pitoyable 
état politique d’une grande race. Elle fit ce qu'elle n'avait jamais 
fait, elle sortit de son programme, qui était de ne s’assimiler que 
des pays de langue française; elle s’empara de l'Alsace. Le temps 
a légitimé cette conquête, puisque l'Alsace à pris ensuite une part 
si brillante aux grandes œuvres communes de la France. 

La révolution française fut, à vrai dire, le fait générateur de l’idée 
de l'unité allemande. La révolution répondait en un sens au vœu 
des meilleurs esprits de l'Allemagne; mais ils s’en dégoûtèrent vite. 
L'Allemagne resta légitimiste et féodale; sa conduite ne fut qu’une 
série d’hésitations, de malentendus, de fautes. La conduite de la 
France fut d’une suprême inconséquence. Elle qui élevait dans le 
monde le drapeau du droit national viola, dans l'ivresse de ses vic- 
toires, toutes les nationalités. L'Allemagne fut foulée aux pieds des 
chevaux; le génie allemand, qui se développait alors d’une façon si 
merveilleuse, fut méconnu; sa valeur sérieuse ne fut pas comprise des 
esprits bornés qui formaient l'élite intellectuelle du temps de l’em- 
pire; la conduite de Napoléon à l'égard des pays germaniques fut 
un tissu d'étourderies. Ce grand capitaine, cet éminent organisa- 
teur, était dénué des principes les plus élémentaires en fait de poli- 
tique extérieure. Son idée d’une domination universelle de la France 
était folle, puisqu'il est bien établi que toute tentative d'hégé- 
monie d’une nation européenne provoque, par une réaction néces- 
saire, une coalition de tous les autres états, coalition dont l’Angle- 
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terre, gardienne de l'équilibre, est toujours le centre de formation. 

Une nation ne prend d'ordinaire la pleine notion d'elle-même 
que sous la pression de l'étranger. La France existait avant Jeanne 
d’Arc et Charles VIT; cependant c’est sous le poids de la domination 
anglaise que le mot de France prend un accent particulier. Un #05, 
pour prendre le langage de la philosophie, se crée toujours en op- 
position avec un autre #oi. La France fit de la sorte l'Allemagne 
comme nation. La plaie avait été trop visible. Une nation dans la 
pleine floraison de son génie et au plus haut point de sa force mo- 
rale avait été livrée sans défense à un adversaire moins intelligent 
et moins moral par les misérables divisions de ses petits princes, et 
faute d'un drapeau central. L’Autriche, ensemble à peine allemand, 
introduisant dans le corps germanique une foule d’élémens non 
germaniques, trahissait sans cesse la cause allemande et en sacri- 
fiait les intérêts à ses combinaisons dynastiques. Un point de re- 
naissance parut a!ors, ce fut la Prusse de Frédéric. Formation ré- 
cente dans le corps germanique, la Prusse en recélait toute la force 
effective. Par le fond de sa population, elle était plus slave que ger- 
manique; mais ce n’était point là un inconvénient, tout au con- 
traire. Ce sont presque toujours ainsi des pays mixtes et limi- 
trophes qui font l'unité politique d’une race : qu’on se rappelle le 
rôle de la Macédoine en Grèce, du Piémont en Italie. La réaction de 
la Prusse contre l'oppression de l'empire français fut très belle. On 
sait comment le génie de Stein tira de l’abaissement même la con- 
dition de la force, et comment l’organisation de l’armée prussienne, 
point de départ de l’Allemagne nouvelle, fut la conséquence directe 
de la bataille d'Iéna. Avec sa présomption habituelle et son inintel- 
ligence de la race germanique, Napoléon ne vit rien de tout cela. 
La bataille de Leipzig fut le signal d’une résurrection. De ce jour- 
là, il fut clair qu’une puissance nouvelle de premier ordre faisait son 
entrée dans le monde. Au fond, la révolution et l'empire n'avaient 
rien compris à l’Allemagne, comme l'Allemagne n’avait rien com- 
pris à la France. Les grands esprits germaniques avaient pu saluer 
avec enthousiasme l’œuvre de la révolution, parce que les principes 
de ce mouvement à l’origine étaient les leurs, ou plutôt ceux du 
xvuit siècle tout entier; mais cette basse démocratie terroriste, se 
transformant en despotisme militaire et en instrument d’asservis- 
sement pour tous les peuples, les remplit d'horreur. Par réaction, 
l’Ailemagne éclairée se montra en quelque sorte affamée d’ancien 
régime. La révolution française trouvait l’obstacle qui devait l’arrêter 
dans la féodalité organisée de la Prusse, de la Poméranie, du Hol- 
stein, c’est-à-dire dans ce fonds de populations antidémocratiques 
au premier chef des bords de la Baltique, populations fidèles à la 
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légitimité, acceptant d’être menées, bâtonnées, servant bien quand 
elles sont bien commandées, ayant à leur tête une petite noblesse 
de village forte de toute la force que donnent les préjugés et l’es- 
prit étroit. La vraie résistance continentale à la révolution et à 
l'empire vint de cette Vendée du nord; c’est là que le gentilhomme 
campagnard, chez nous couvert de ridicule par la haute noblesse, la 
cour, la bourgeoisie, le peuple même, prit sa revanche sur la dé- 
mocratie française, et prépara sourdement, sans bruit, sans plébis- 
cites, sans journaux, l’étonnante apparition qui depuis quelques 
années vient de se dérouler devant nous. 

La nécessité qui sous la restauration obligea la France à renoncer 
à toute ambition extérieure, la sage politique qui sous Louis-Phi- 
lippe rassura l’Europe, éloignèrent quelque temps le danger que 
recélait pour la France sortie de la révolution cette anti-France de 
la Baltique, qui est la négation totale de nos principes les plus ar- 
rêtés, La France de ce temps songea peu à l’Allemagne. L'activité 
était tournée vers l’intérieur, et non vers les agrandissemens du 
dehors. On avait mille fois raison. La France est assez grande; 
sa mission ne consiste pas à s’adjoindre des pays étrangers, elle 
consiste à offrir chez elle un de ces brillans développemens dont 
elle est si capable, à montrer la réalisation prospère du système 
démocratique aw’elle a proclamé, et dont la possibilité n’a pas été 
jusqu'ici bien prouvée. Qu’un pays de 17 ou 18 millions d’habi- 
tans, comme était autrefois la Prusse, joue le tout pour le tout, et 
sorte, même au prix des plus grands hasards, d’une situation qui 
le laissait flotter entre les grands et les petits états, cela est naturel ; 
mais un pays de 30 où AO millions d'habitans a tout ce qu'il faut 
pour être une grande nation. Que les frontières de la France aient 
été assez mal faites en 1815, cela est possible; mais, si l’on excepte 
quelques mauvais contours du côté de la Sarre et du Palatinat, qui 
furent tracés, à ce qu’il semble, sous le coup de chétives préoccu- 
pations militaires, le reste me paraît bien. Les pays flamands sont 
plus germaniques que français; les pays wallons ont été empêchés 
de s’agglutiner au conglomérat français par des aventures histo- 
riques qui n’ont rien de fortuit; cela tint au profond esprit mu- 
nicipal qui rendit la royauté française insupportable à ces pays. Il 
en faut dire autant de Genève et de la Suisse romande; on peut 
ajouter que grande est l’utilité de ces petits pays français, séparés 
politiquement de la France; ils servent d’asile aux émigrés de nos 
dissensions intestines, et en temps de despotisme ils servent de 
refuge à une pensée libre. La Prusse rhénane et le Palatinat sont 
des pays autrefois celtiques, mais profondément germanisés depuis 
deux mille ans, Si l’on excepte quelques vallées séparées de la France 
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en 1815 par des préoccupations militaires, la France n’a donc pas 
un pouce de terre à désirer. L'Angleterre et l'Écosse n'ont en sur- 
face que les deux cinquièmes de la France, et pourtant l’Angleterre 
est-elle obligée de songer à des conquêtes territoriales pour être 
grande? 

Le sort de l’année 1848 fut, en cette question comme en toutes 
les autres, de soulever des problèmes qu'elle ne put résoudre, et 
qui reçurent au bout d’un ou deux ans des solutions diamétrale- 
ment opposées à celles que voulurent les partis alors dominans. La 
question de l'unité allemande fut posée avec éclat; selon la mode 
du temps, on crut tout arranger par une assemblée constituante. 
Ces efforts aboutirent à un éclatant échec. Pendant dix ans, les pro- 
blèmes sommeillèrent, le patriotisme allemand sembla porter le 
deuil; mais déjà un homme disait à ceux qui voulaient l'écouter : 
« Ces problèmes ne se résolvent pas comme vous croyez, par la 
libre adhésion des peuples; ils se résolvent par le fer et le feu. » 

L'empereur Napoléon II rompit la glace par la guerre d'Italie, 
ou plutôt par la conclusion de cette guerre, qui fut l'annexion à la 
France de la Savoie et de Nice. La première de ces deux annexions 
était assez naturelle; de tous les pays de langue française non 
réunis à la France, la Savoie était le seul qui pût sans inconvénient 
nous être dévolu; depuis que le duc de Savoie était devenu roi 
d'Italie, une telle dévolution était presque dans la force des choses. Et 
cependant cette annexion eut bien plus d’inconvéniens que d’avan- 
tages. Elle interdit à la France ce qui fait sa vraie force, le droit 
d'alléguer une politique désintéressée et uniquement inspirée par 
l'amour des principes; elle donna une idée exagérée des plans d’a- 
grandissement de l’empereur Napoléon III, mécontenta l'Angleterre, 
éveilla les soupçons de l’Europe, provoqua les hardies initiatives de 
M. de Bismarck. 

Il est clair que, s’il y eut jamais un mouvement légitime en his- 
toire, c’est celui qui, depuis soixante ans, porte l'Allemagne à se 
former en une seule nationalité. Si quelqu'un en tout cas a le droit 
de s’en plaindre, ce n’est pas la France, puisque l'Allemagne n’a obéi 
à cette tendance qu’à notre exemple, et pour résister à l'oppression 
que la France fit peser sur elle au xvur° siècle et sous l'empire. La 
France, ayant renoncé au principe de la légitimité, qui ne voyait 
dans telle ou telle agglomération de provinces en royaume ou en 
empire que la conséquence des mariages, des héritages, des con- 
quêtes d'une dynastie, ne peut connaître qu’un seul principe de 
délimitation en géographie politique, je veux dire le principe des 
nationalités, impliquant la libre volonté des peuples de vivre en- 
semble, prouvée par des faits sérieux et efficaces. Pourquoi refuser 
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à l'Allemagne le droit de faire chez elle ce que nous avons fait chez 
nous, ce que nous avons aidé l'Italie à faire? N’est-il pas évident 
qu'une race dure, chaste, forte et grave comme la race germanique, 
une race placée au premier rang par les dons et le travail de l’es- 
prit, une race peu portée vers le plaisir, tout entière livrée à ses 
rêves et aux jouissances de son imagination, voudrait jouer dans 
l'ordre des faits politiques un rôle proportionné à son importance in- 
tellectuelle? Le titre d’une nationalité, ce sont des hommes de génie, 
« gloires nationales, » qui donnent aux sentimens de tel ou tel 
peuple une forme originale, et fournissent la grande matière de l’es- 
prit national, quelque chose à aimer, à admirer, à vanter en commun. 
Dante, Pétrarque, les grands artistes de la renaissance ont été les vrais 
fondateurs de l'unité italienne. Goethe, Schiller, Kant, Herder, ont 
créé la patrie allemande. Vouloir s'opposer à une éclosion annoncée 
par tant de signes eût été aussi absurde que de vouloir s’opposer à 
la marée montante. Vouloir lui donner des conseils, lui tracer la ma- 
nière dont nous eussions désiré qu’elle s’accomplit, était puéril. Ce 
mouvement s’accomplissait par défiance de nous; lui indiquer une 
règle, c'était fournir à une conscience nationale, soupconneuse et 
susceptible, un criterium sûr, et l'inviter clairement à faire le contre- 
pied de ce que nous lui demandions. Certes je suis le premier à re- 
connaître qu’à ce besoin d'unité de la nation allemande il se mêla 
d’étranges excès. Le patriote allemand, comme le patriote italien, ne 
se détache pas facilement du vieux rôle universel de sa patrie. Cer- 
tains Italiens rêvent encore le primato ; un très grand nombre d’Al- 
lemands rattachent leurs aspirations aux souvenirs du saint-empire, 
exerçant sur tout le monde européen une sorte de suzeraineté. Or 
la première condition d’un esprit national est de renoncer à toute 
prétention de rôle universel, le rôle universel étant destructeur de 
la nationalité. Plus d’une fois le patriotisme allemand s’est montré 
de la sorte injuste et partial. Ce théoricien de l’unité allemande 

qui soutient que l’Allemagne doit reprendre partout les débris de 
son vieil empire refuse d’écouter aucune raison quand on lui parle 
d'abandonner un pays aussi purement slave que le grand-duché de 
Posen (1). Le vrai, c’est que le principe des nationalités doit être 
entendu d’une facon large, sans subtilités. L'histoire a tracé les 
frontières des nations d’une manière qui n’est pas toujours la plus 
naturelle; chaque nation a du trop, du trop peu; il faut se tenir à 


(1) La possession de Posen par la Prusse ne saurait en aucune manière être assi- 
milée à la possession de l'Alsace par la France. L'Alsace est francisée et ne proteste 
plus contre son annexion, tandis que Posen n’est pas germanisé ct proteste, Le pa- 
rallèle de l’Alsace est la Silésie, province slave de race ct de langue, mais suffisam- 
ment germanisée, et dont personne ne eonteste plus la légitime propriété à la Prusse. 
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ce que l’histoire a fait et au vœu des provinces, pour éviter d’impos- 
sibles analyses, d’inextricables difficultés. 

Si la pensée de l'unité allemande était légitime, il était légitime 
aussi que cette unité se fit par la Prusse. Les tentatives parlemen- 
taires de Francfort ayant échoué, il ne restait que l’hégémonie de 
l'Autriche ou de la Prusse. L’Autriche renferme trop de Slaves, elle 
est trop antipathique à l'Allemagne protestante, elle a trop manqué 
durant des siècles à ses devoirs de puissance dirigeante en Alle- 
magne, pour qu'elle püt être de nouveau appelée à jouer un rôle 
de ce genre. Si jamais au contraire il y eut une vocation historique 
bien marquée, ce fut celle de la Prusse depuis Frédéric le Grand. 
Il ne pouvait échapper à un esprit sagace que la Prusse était le 
centre d'un tourbillon ethnique nouveau, qu’elle jouait pour la na- 
tionalité allemande du nord le rôle du cœur dans l'embryon, sauf à 
être plus tard absorbée par l'Allemagne qu’elle aurait faite, comme 
nous voyons le Piémont absorbé par l'Italie. Un homme se trouva 
pour s'emparer de toutes ces tendances latentes, pour les repré- 
senter et leur donner avec une énergie sans égale une puissante 
réalisation. 

M. de Bismarck voulut deux choses que le philosophe le plus sé- 
vère pourrait déclarer légitimes, si dans l'application le peu scru- 
puleux homme d'état n'avait montré que pour lui la force est syno- 
nyme de légitimité : d’abord chasser de la confédération germanique 
l'Autriche, corps plus qu’à demi étranger qui l'empêchait d'exister; 
en second lieu grouper autour de la Prusse Ies membres de la pa- 
trie allemande que les hasards de l’histoire avaient dispersés. M, de 
Bismarck vit-il au-delà? Son point de vue nécessairement borné 
d'homme pratique lui permit-il de soupçonner qu’un jour la Prusse 
serait absorbée par l’Allemagne et disparaîtrait en quelque sorte 
dans sa victoire, comme Rome finit d'exister en tant que ville le jour 
où elle eut achevé son œuvre d’unification? Je l’ignore, car M. de 
Bismarck ne s’est pas jusqu'ici offert à l'analyse ; il ne s’v offrira 
peut-être jamais. Une des questions qu’un esprit curieux se pose 
le plus souvent, en réfléchissant sur l’histoire contemporaine, est de 
savoir si M. de Bismarck est philosophe, s’il voit la vanité de ce 
qu'il fait, tout en y travaillant avec ardeur, ou bien si c’est un 
croyant en politique, s’il est dupe de son œuvre, comme tous les 
esprits absolus, et n’en voit pas la caducité. J'incline vers la pre- 
mière hypothèse, car il me paraît difficile qu’un esprit si complet 
ne soit pas critique, et ne mesure pas dans son action la plus ar- 
dente les limites et le côté faible de ses desseins. Quoi qu’il en soit, 
s’il voit dans l'avenir les impossibilités du parti qui consisterait à 
faire de l'Allemagne une Prusse agrandie, il se garde de le dire, 
car le fanatisme étroit du parti des hobereaux prussiens ne sup- 
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porterait pas un moment la pensée que le but de ce qui se fait par 
la Prusse n’est pas de prussianiser toute l'Allemagne, plus tard le 
monde entier, au nom d'une sorte de mysticisme politique dont on 
semble vouloir se réserver le secret. 

Les plans de M. de Bismarck furent élaborés dans la confidence 
et avec la pleine adhésion de l’empereur Napoléon HE et du petit 
nombre de personnes qui partageaient le secret de ses desseins. II 
est injuste de faire de cela un reproche à l'empereur Napoléon. 
C’est la France qui a élevé dans le monde le drapeau des nationa- 
lités; toute nationalité qui naît et grandit devrait naître et grandir 
avec les encouragemens de la France, et devenir pour elle une amie. 
La nationalité allemande étant une nécessité historique, la sagesse 
voulait qu’on ne se mît pas à la traverse. La bonne politique n’est 
pas de s'opposer à ce qui est inévitable; la bonne politique est d'y 
servir et de s’en servir. Une grande Allemagne libérale, formée 
en pleine amitié avec la France, devenait une pièce capitale en Eu- 
rope, et créait avec la France et l’Angleterre une invincible trinité, 
entraînant le monde, surtout la Russie, dans les voies du progrès 
par la raison. Il était donc souverainement désirable que l'unité al- 
lemande, venant à se réaliser, ne se fit pas malgré la France, bien au 
contraire se fit avec son assentiment. La France n’était pas obligée 
d'y contribuer, mais elle était obligée de ne pas s’y opposer ; il était 
même naturel de songer au bon vouloir de la jeune nation future, de 
se ménager de sa part quelque chose de ce sentiment profond que 
les É tats-Unis d'Amérique garderont encore longtemps à la France 
en souvenir de Lafayette. Était-il opportun de tirer profit des cir- 
constances pour notre agrandissement territorial? Non en principe, 
puisque de tels agrandiss:mens sont à peu près inutiles. En quoi la 
France est-elle plus gr grande depuis l’adjonction de Nice et de la Sa- 
voie? Cependant l opinion publique superficielle attachant beaucoup 
de prix à ces agrandissemens, on pouvait, à l’époque des tractations 
amicales, stipuler quelques cessions, pourvu qu’il fût bien entendu 
que ces agrandissemens n'étaient pas le but de la négociation, que 
l’unique but de celle-ci était l'amitié de la France et de l'Allemagne. 
Pour répondre aux taquineries des hommes d’état de l'opposition 
et satisfaire à certaines exigences des militaires qui ont sans doute 
sq fondement, on pouvait, par exemple, stipuler avant la guerre 

à cession du Luxembourg et la rectification de la Sarre, auxquelles 
ja a Pr usse eût probablement consenti alors. Je le répète, j'estime qu'il 
eût mieux valu ne rien demander : le Luxembourg ne nous eût pas 
apporté plus de force que la Savoie ou Nice. Quant aux contours 
stratégiques des frontières, combien une bonne politique eût été 
un meilleur rempart! L'effet d’une bonne politique eût été que 
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personne ne nous eût attaqués, ou que, si quelqu'un avait pris 
contre nous l'offensive, nous eussions été défendus par la sympathie 
de toute l'Europe. — Quoi qu’il en soit, on ne prit aucun parti : une 
indécision déplorable paralysa la plume de l’empereur Napoléon I, 
et Sadowa arriva sans que rien eût été convenu pour le lendemain. 
Cette bataille, qui, si l’on avait suivi une politique consistante, au- 
rait pu être une victoire pour la France, devint ainsi une défaite, et 
huit jours après le gouvernement français prenait le deuil de l’évé- 
nement auquel il avait plus que personne contribué. 

A ce moment d’ailleurs entrèrent en scène deux élémens qui n'a- 
vaient eu aucune part aux conversations de Biarritz, l'opinion fran- 
caise et l'opinion prussienne exaltée. M. de Bismarck n’est pas la 
Prusse; en dehors de lui existe un parti fanatique, absolu, tout 
d’une pièce, avec lequel il doit compter. M. de Bismarck par sa 
naissance appartient à ce parti, mais il n’en a pas les préjugés. Pour 
se rendre maître de l'esprit du roi, faire taire ses scrupules et do- 
miner les conseils étroits qui l'entourent, M. de Bismarck est obligé 
à des sacrifices. Après la victoire de Sadowa, le parti fanatique se 
trouva plus puissant que jamais; toute transaction devint impossible, 
Ce qui arrivait à l'empereur Napoléon III arrivera, je le crains, à 
plusieurs de ceux qui auront des relations avec la Prusse. Cet esprit 
intraitable, cette roideur de caractère, cette fierté exagérée, seront 
la source de beaucoup de difficultés. — En France, l’empereur Napo- 
léon IT fut également débordé par l'opinion. L'opposition fut cette 
fois, ce qu'elle est trop souvent, superficielle et déclamatoire. Il 
était facile de montrer que la conduite du gouvernement avait été 
pleine d’imprévoyance et de tergiversations. Il est clair qu’à l’é- 
poque des ouvertures de M. de Bismarck il eût fallu ou refuser de 
l'écouter ou avoir un plan de conduite qu’on püt appuyer d’une 
bonne armée sur le Rhin; mais ce n’était pas là une raison pour 
soutenir que la France avait été vaincue à Sadowa, ni surtout pour 
établir en doctrine que la frontière de la France devait être garnie 
de petits états faibles, ennemis les uns des autres. Pouvait-on in- 
venter un moyen plus efficace pour leur persuader d’être unis et 
forts ? 

Le règlement de la question du Luxembourg mit cette situation 
funeste dans tout son jour. Rien n'avait été convenu avant Sadowa 
entre la France et la Prusse : la Prusse n’éluda donc aucun engage- 
ment en refusant toute concession; mais, si la modération avait été 
dans le caractère de la cour de Berlin, comment ne lui eût-elle pas 
conseillé de tenir compte de l'émotion de la France, de ne pas pous- 
ser son droit et ses avantages à l'extrême? Le Luxembourg est un 
pays insignifiant, tout à fait hybride, ni allemand ni français, ou, 
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si l'on veut, l’un et l’autre. Son annexion à la France n'avait rien 
qui pût mécontenter l'Allemand le plus correct dans son patrio- 
tisme. La roideur systématique de la Prusse prouva qu’elle n’enten- 
dait garder aucun souvenir reconnaissant des tractations qui avaient 
précédé Sadowa, et que la France, malgré l’appui réel qu'elle lui 
avait prêté, était toujours pour elle l’éternelle ennemie. Du côté de 
la France, on avait amené ce résultat par une série de fautes ; on 
avait été si malavisé qu’on n’avait même pas le droit de se plaindre. 
On avait voulu jouer au fin, on avait trouvé plus fin que soi. On 
avait fait comme celui qui, ayant dans son jeu des cartes excel- 
lentes, n’a pas pu se décider à les jeter sur table, les réservant 
toujours pour des coups qui ne viennent jamais. 

Est-ce à dire, comme le pensent beaucoup de personnes, que de- 
puis 1866 la guerre entre la France et la Prusse fût inévitable ? Non 
certes. Quand on peut attendre, peu de choses sont inévitables; or 
on pouvait gagner du temps. La mort du roi de Prusse, ce qu’on 
sait du caractère sage et modéré du prince et de la princesse de 
Prusse, pouvaient déplacer bien des choses. Le parti militaire féo- 
dal prussien, qui est l’une des grandes causes de danger pour la 
paix de l'Europe, semble destiné à céder avec le temps beaucoup 
de son ascendant à la bourgeoisie berlinoise, à l'esprit allemand, si 
large, si libre, et qui deviendra profondément libéral dès qu’il sera 
délivré de l’étreinte du casernement prussien. Je sais que les symp- 
tômes de ceci ne se montrent guère encore, que l'Allemagne, tou- 
jours un peu timide dans l’action, a été conquise par la Prusse, 
sans qu'aucun indice ait montré la Prusse disposée à se perdre 
dans l'Allemagne; mais le temps n’est pas venu pour une telle 
évolution. Acceptée comme moyen de lutte contre la France, l’hé- 
gémonie prussienne ne faiblira que quand une pareille lutte n'aura 
plus raison d’être. La force avec laquelle est lancé le mouvement 
allemand donnera lieu à des développemens très rapides. I! n’y a 
plus aucune analogie en histoire, si l'Allemagne conquise ne con- 
quiert la Prusse à son tour et ne l'absorbe. Il est inadmissible que 
la race allemande, si peu révolutionnaire qu’elle soit, ne triomphe 
pas du noyau prussien, quelque résistant qu’il puisse être. Le prin- 
cipe prussien, d’après lequel la base d’une nation est une armée, 
et la base de l’armée une petite noblesse, ne saurait être appliqué 
à l'Allemagne. L'Allemagne, Berlin même, a une bourgeoisie. La 
base de la vraie nation allemande sera, comme celle de toutes les 
nations modernes, une bourgeoisie riche. Le principe prussien a 
fait quelque chose de très fort, mais qui ne saurait durer au-delà 
du jour où la Prusse aura terminé son œuvre germanique. Sparte 
eût cessé d’être Sparte, si elle eût fait l'unité de la Grèce. La con- 
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stitution et les mœurs romaines disparurent dès que Rome fut mai- 
tresse du monde; à partir de ce jour-là, Rome fut gouvernée par 
le monde, et ce ne fut que justice. 

Chaque année eût ainsi apporté à l’état de choses sorti de Sadowa 
les plus profondes transformations. Une heure d’aberration a trou- 
blé toutes les espérances des bons esprits. La présomption et l'igno- 
rance des uns, l’étourderie et la vanité des autres, l’absence de 
pondération sérieuse dans le gouvernement, les accès bizarres d’une 
volonté intermittente comme les réveils d’un Épiménide, ont amené 
sur l'espèce humaine les plus grands malheurs qu’elle eût connus 
depuis cinquant:-cinq ans. Un incident qu’une habile diplomatie 
eût aplani en quelques heures a suffi pour déchainer l'enfer. Rete- 
nons nos malédictions: il y a des momens où l’horrible réalité est 
la plus cruelle des imprécations. 


IL. 


Qui a fait la guerre? Nous l’avons dit, ce me semble. — II faut se 
garder, dans ces sortes de questions, de ne voir que les causes im- 
médiates et prochaines. Si l’on se bornait aux considérations res- 
treintes d’un observateur inattentif, la France aurait tous les torts, 
Si l’on se place à un point de vue plus élevé, la responsabilité de 
l'horrible malheur qui a fondu sur l'humanité en cette funeste année 
doit être partagée. La Prusse a facilement dans ses manières d'agir 
quelque chose de dur, d’intéressé, de peu généreux. Sentant sa 
force, elle n’a fait aucune concession. Du moment que M. de Bis- 
marck voulut exécuter ses grandes entreprises de concert avec la 
France, il devait accepter franchement les conséquences de la poli- 
tique qu’il avait choisie. M. de Bismarck n’était pas obligé de mettre 
l'empereur Napoléon III dans ses confidences; mais, l'ayant fait, il 
était obligé d’avoir des égards pour l’empereur et les hommes d’é- 
tat français, ainsi que pour une fraction de l'opinion qu’il fallait 
ménager. Le grand mal de la Prusse, c’est l’orgueil. Foyer puissant 
d’ancien régime, ses gentilshommes sont blessés de voir des rotu- 
riers, je ne dis pas plus riches qu’eux, mais exerçant comme eux la 
profession qui ailleurs est le privilége de la noblesse. La jalousie 
chez eux double l’orgueil. « Nous sommes une jeunesse pauvre, 
disent-ils, des cadets qui veulent se faire leur place dans le monde. » 
Une des causes qui ont produit M. de Bismarck a été la vanité bles- 
sée du diplomate abreuvé d’avanies par ses confrères autrichiens 
traitant la Prusse en parvenue. Le sentiment qui a créé la Prusse a 
été quelque chose d’analogue : l’homme sérieux, pauvre, intelligent, 
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sans charme, supporte avec peine les succès de société d’un rival 
qui, tout en lui étant fort inférieur pour les qualités solides, fait 
figure dans le monde, règle la mode et réussit par des dédains aris- 
tocratiques à empêcher les autres de se faire accepter. 

La France de son côté portera au tribunal de l’histoire une grave 
responsabilité. Les journaux ont été superficiels, le parti militaire 
a été présomptueux et entêté, l'opposition, uniquement attentive à 
la recherche d’une fausse popularité, parlait sans cesse de la honte 
de Sadowa et de la nécessité d’une revanche; mais le grand mal a 
été l'excès du pouvoir personnel. La conversion à la monarchie par- 
lementaire affectée depuis un an était si peu sérieuse qu’un minis- 
tère tout entier, la chambre, le sénat, ont cédé presque sans résis- 
tance à une pensée personnelle du souverain que rien la veille ne 
semblait justifier. 

Et maintenant qui fera la paix ?.. La pire conséquence de la 
guerre, c’est de rendre impuissans ceux qui ne l’ont pas voulue, et 
d'ouvrir un cercle fatal où le bon sens est qualifié de lâcheté, par- 
fois de trahison. Nous parlerons avec franchise. Une seule force au 
monde sera capable de réparer le mal que l’orgueil féodal, le pa- 
triotisme exagéré, l'excès du pouvoir personnel, le peu de dévelop- 
pement du gouvernement parlementaire sur le continent, ont fait 
en cette circonstance à la civilisation. 

Cette force, c’est l'Europe. L'Europe a un intérêt majeur à ce 
qu'aucune des deux nations ne soit ni trop victorieuse ni trop vain- 
cue. La disparition de la France du nombre des grandes puissances 
serait la fin de l'équilibre européen. J'ose dire que l'Angleterre en 
particulier sentirait, le jour où un tel événement viendrait à se pro- 
duire, les conditions de son existence toutes changées. La France 
est une des conditions de la prospérité de l'Angleterre. L’Angle- 
terre, selon la grande loi qui veut que la race primitive d’un pays 
prenne à la longue le dessus sur toutes les invasions, devient cha- 
que jour plus celtique et moins germanique; dans la grande lutte 
des races, elle est avec nous, l'alliance de la France et de l’Angle- 
terre est fondée pour des siècles. Que l’Angleterre porte sa pensée 
du côté des États-Unis, de Constantinople, de l'Inde; elle verra 
qu'elle à besoin de la France et d’une France forte. 

Il ne faut pas s’y tromper en effet; une France faible et humiliée 
ne saurait exister. Que la France perde l'Alsace et la Lorraine, et 
la France n’est plus. L'édifice est si compacte que l'enlèvement 
d'une ou deux grosses pierres le ferait crouler. L'histoire naturelle 
nous apprend que l'animal dont l’organisation est très centralisée 
ne souflre pas l'amputation d’un membre important; o1 voit sou- 
vent un homme à qui l’on coupe une jambe mourir de phthisie; de 
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même la France atteinte dans ses parties principales verrait sa vie 
générale s’éteindre et ses organes du centre insuflisans pour ren- 
voyer la vie jusqu'aux extrémités. 

Qu'on ne rêve donc pas de concilier deux choses contradictoircs, 
conserver la France et l’amoindrir. Il y a des ennemis absolus de la 
France qui croient que le but suprême de la politique contempo- 
raine doit être d’étouffer une puissance qui, selon eux, représente 
le mal. Que ces fanatiques conseillent d’en finir avec l'ennemi qu'ils 
ont momentanément vaincu, rien de plus simple; mais que ceux qui 
croient que le monde serait mutilé si la France disparaissait y pren- 
nent garde. Une France diminuée perdrait successivement toutes 
ses parties; l’ensemble se disloquerait, le midi se séparerait; l’œuvre 
séculaire des rois de France serait anéantie, et, je vous le jure, le 
jour où cela arriverait, personne n'aurait lieu de s’en réjouir. Plus 
tard, quand on voudrait former la grande coalition que provoque 
toute ambition démesurée, on regretterait en Europe de ne pas avoir 
été plus prévoyant. De grandes races sont en présence; toutes ont fait 
de grandes choses, toutes ont une grande tâche à remplir en com- 
mun; il ne faut pas que l’une d'elles soit mise en un état qui équi- 
vaille à sa destruction. Le monde sans la France serait aussi mutilé 
que le monde sans l'Allemagne; ces grands organes de l'humanité 
ont chacun leur office : il importe de les maintenir pour l’accomplis- 
sement de leur mission diverse. Sans attribuer à l'esprit français 
le premier rèle dans l’histoire de l’esprit humain, on doit recon- 
naître qu’il y joue un rôle essentiel : le concert serait troublé, si cette 
note y manquait. Or, si vous voulez que l’oiseau chante, ne touchez 
pas à son bocage. La France humiliée, vous n’aurez plus d'esprit 
français. 

Une intervention de l’Europe assurant à l'Allemagne l'entière li- 
berté de ses mouvemens intérieurs, maintenant les limites fixées en 
1814 et défendant à la France d’en rêver d’autres, laissant la France 
vaincue, mais fière dans son intégrité, la livrant au souvenir de ses 
fautes et la laissant se dégager en toute liberté et comme elle l’en- 
tendrait de l'étrange situation intérieure qu’elle s’est faite, telle est 
la solution que doivent, selon nous, désirer les amis de l'humanité 
et de la civilisation. Non-seulement cette solution mettrait fin à 
l'horrible déchirement qui trouble en ce moment la famille euro- 
péenne, elle renfermerait de plus le germe d’un pouvoir destiné à 
exercer sur l'avenir l’action la plus bienfaisante. 

Comment en eflet un effroyable événement comme celui qui lais- 
sera autour de l’année 1870 un souvenir de terreur a-t-il été pos- 
sible ? Parce que les diverses nations européennes sont trop indé- 
pendantes les unes des autres et n’ont personne au-dessus d'elles, 





LA FRANCE ET L'ALLEMAGNE. 979 


parce qu'il »’y a ni congrès, ni diète, ni tribunal amphictyonique 
quelconque supérieur aux souverainetés nationales. Un tel établis- 
sement existe à l’état virtuel, puisque l’Europe, surtout depuis 1814, 
a fréquemment agi en nom collectif, appuyant ses résolutions de 
la menace d’une coalition; mais ce pouvoir central n’a pas été assez 
fort pour empêcher des guerres terribles. Il faut qu’il le devienne. 
Le rêve des u‘opistes de la paix, un tribunal sans armée pour 
appuyer ses décisions, est une chimère; personne ne lui obéira. 
D'un autre côté, l'opinion selon laquelle la paix ne serait assurée que 
le jour où une nation aurait sur les autres une supériorité incon- 
testée est l'inverse de la vérité; toute nation exerçant l’hégémonie 
prépare par cela seul sa ruine en amenant la coalition de tous contre 
elle. La paix ne peut être établie et maintenue que par l'intérêt com- 
mun de l’Europe, ou, si l’on aime mieux, par la ligue des neutres 
passant à une attitude comminatoire. La justice entre deux parties 
contendantes n’a aucune chance de triompher; mais entre dix par- 
ties contendantes la justice l’emporte, car il n’y a qu’elle qui offre 
une bas> commune d’entente, un terrain commun. La force capable 
de maintenir contre le plus puissant des états une décision jugée 
utile au salut de la famille européenne réside donc uniquement 
dans le pouvoir d'intervention, de médiation, de coalition des di- 
vers états. Espérons que ce pouvoir, prenant des formes de plus en 
plus concrètes et régulières, amènera dans l'avenir un vrai congrès, 
périodique, sinon permanent, et sera le cœur d'états unis d'Europe 
liés entre eux par un pacte fédéral. 

De la sorte, on peut espérer que la crise épouvantable où est en- 
gagée l'humanité trouvera un moment d’arrêt. Le lendemain du 
jour où la faux de la mort aura été arrêtée, que devra-t-on faire? 
Attaquer énergiquement la cause du mal. La cause du mal a été 
un déplorable régime politique qui a fait dépendre l'existence d’une 
nation des présomptueuses vantardises de militaires bornés, des 
dépits et de la vanité blessée de quelques diplomates. Opposons à 
cela le régime parlementaire, un vrai gouvernement des parties sé- 
rieuses et modérées du pays, non la chimère démocratique du 
règne de la volonté populaire avec tous ses caprices, mais le règne 
de la volonté nationale, résultat des bons instincts du peuple sa- 
vamment interprétés par des pensées réfléchies. Le pays ne veut 
pas la guerre; il veut son développement intérieur, soit sous forme 
de richesse, soit sous forme de libertés publiques. Donnons à l’é- 
tranger le spectacle de la prospérité, de la liberté, du calme, de 
l'égalité bien entendue. La France a des principes qui, bien que 
critiquables et dangereux à quelques égards, sont faits pour séduire 
le monde, quand la France donne la première l'exemple du respect 
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de ces principes; qu’elle présente chez elle le modèle d’un état 
vraiment libéral, où les droits de chacun sont garantis, d’un état 
bienveillant pour les autres états, renonçant définitivement à l’idée 
d'agrandissement, et tous, loin de l’attaquer, s’efforceront de l'i- 
miter. 

Il y a, je le sais, dans le monde des foyers de fanatisme où le 
tempérament règne encore; il y a en certains pays une noblesse 
militaire, ennemie-née de ces conceptions raisonnables, et qui rêve 
l'extermination de ce qui ne lui ressemble pas. L'‘lément féodal de 
la Prusse en particulier est à cet âge où l’on a l’âcreté du sang 
barbare, sans retour en arrière ni désillusion. La France et jusqu’à 
un certain point l'Angleterre ont atteint leur but. La Prusse n’est 
pas encore arrivée à ce moment où l'on possède ce que l’on a voulu, 
où l’on considère froidement ce pour quoi l’on a troublé le monde, 
et où l’on s'aperçoit que ce n’est rien, que tout ici-bas n’est qu'un 
épisode d’un rêve éternel, une ride à la surface d’un infini qui 
nous produit et nous absorbe. Ces races neuves et violentes du nord 
sont bien plus naïves; elles sont dupes de leurs désirs; entrainées 
par le but qu’elles se proposent, elles ressemblent au jeune homme 
qui s’imagine que, l’objet de sa passion une fois obtenu, il sera 
pleinement heureux. À cela se joint un trait de caractère, un senti- 
ment que les plaines sablonneuses du nord de l'Allemagne parais- 
sent toujours avoir inspiré, le sentiment des Vandales chastes de- 
vant les mœurs et le luxe de l'empire romain, une sorte de fureur 
puritaine, la jalousie et la rage contre la vie facile de ceux qui 
jouissent. Cette humeur sombre et fanatique existe encore de nos 
jours. De tels «esprits mélancoliques, » comme on disait autrefois, 
se croient chargés de venger la vertu, de redresser les nations 
corrompues. Pour ces exaltés, l’idée de l'empire all:mand n’est pas 
celle d'une nationalité limitée, libre chez elle, ne s’occupant pas du 
reste du monde; ce qu’ils veulent, c’est une action universelle de 
la race germanique, renouvelant et dominant l'Europe. C’est là une 
frénésie bien chimérique, car supposons, pour plaire à ces esprits 
chagrins, la France anéantie, la Belgique, la Hollande, la Suisse 
écrasées, l'Angleterre passive et silencieuse; que dire du grand 
spectre de l'avenir germanique, des Slaves, qui aspireront d'autant 
plus à se séparer du corps germanique que ce dernier s’individua- 
lisera davantage? La conscience slave s'élève en proportion de la 
conscience germanique, et s'oppose à celle-ci comme un pôle con- 
traire; l’une crée l’autre. L’Allemand a droit comme tout le monde 
à une patrie; pas plus que personne, il n’a droit à la domination. Il 
faut observer d’ailleurs que de telles visées fanatiques ne sont nul- 
lement le fait de l'Allemagne éclairée. La plus complète personnifi- 
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cation de l’Allemagne, c’est Goethe. Quoi de moins prussien que 
Goethe ? Qu'on se figure ce grand homme à Berlin et le débordement 
de sarcasmes olympiens que lui eussent inspirés cette roideur sans 
grâce ni esprit, ce lourd mysticisme de guerriers pieux et de géné- 
raux craignant Dieu! Une fois délivrées de la crainte de la France, 
ces populations fines de la Saxe, de la Souabe, se soustrairont à 
l’enrégimentation prussienne; le midi en particulier reprendra sa 
vie gaie, sereine, harmonieuse et libre. 

Le moyen pour que cela arrive, c'est que nous ne nous en mé- 
lions pas. Le grand facteur de la Prusse, c’est la France, ou, pour 
mieux dire, appréhension d’une ingérence de la France dans les 
affaires allemandes. Moins la France s’occupera de l’Al'emagne, plus 
l'unité allemande sera compromise, car l’Allemagne ne veut l'unité 
que par mesure de précaution. La France est en ce sens toute la force 
de la Prusse. La Prusse (j'entends K Prusse militaire et féodale) aura 
été une crise, non un état permanent; ce qui durera réellement, 
c'est l'Allemagne. La Prusse aura été l’énergique moyen employé 
par l'Allemagne pour se délivrer de la menace de la France bona- 
partiste. La réunion des forces allemandes dans la main de la Prusse 
n'est qu’un fait amené par une nécessité passagère. Le danger dis- 
paru, l'union disparaîtra, et l’Allemagne reviendra bientôt à ses in- 
stincts naturels. Le lendemain de sa victoire, la Prusse se trouvera 
ainsi en face d’une Europe hos tile et d’une Allemagne reprenant son 
goût pour les autonomies particulières. C’est ce qui me fait dire avec 
assurance : La Prusse passera, l'Allemagne restera. Or l'Allemagne 
livrée à son propre génie sera une nation libérale, pacifique, même 
démocratique dans le sens légitime; je crois qu’elle fera faire aux 
problèmes sociaux des progrès remarquables, et que plusieurs idées 
qui chez nous ont revêtu le masque effrayant de la démocratie so- 
cialiste se produiront chez elle sous une forme bienfaisante et réa- 
lisable. 

La plus grande faute que pourrait commettre l’école libérale au mi- 
lieu des horreurs qui nous assiégent, ce serait de désespérer. L’ave- 
nir est à elle. Cette guerre, objet des malédictions futures, est ar- 
rivée parce qu'on s’est écarté des maxim:s libérales, maximes qui 
sont en même temps celles de la paix et de l'union des peuples. Le 
funeste désir d’une revanche, désir qui prolongerait indéfiniment 
l’extermination, sera écarté par un sage développement ce la poli- 
tique libérale. C’est une fausse idte que la France puisse imiter 
les institutions militaires prussiennes, L'état social de la France ne 
” veut pas que tous les citoyens soient soldats, ni que ceux qui le 
sont le soient toujours. Pour maintenir une armée organisée à la 
prussienne, il faut une petite noblesse; or nous n’avons pas de no- 
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blesse, et, si nous en avions une, le génie de la France ferait que 
nous en aurions plutôt une grande qu’une petite. La Prusse fonde 
sa force sur le développement de l'instruction primaire et sur l’iden- 
tité de l’armée et de la nation; étant, comme dirait Plutarque, d’un 
tempérament plus vertueux que la France, elle peut porter des in- 
stitutions qui, très largement appliquées, donneraient peut-être chez 
nous des fruits tout différens, et seraient une source de révolutions. 
La Prusse touche en cela le bénéfice de la grande abnégation poli- 
tique et sociale de ses populations. En obligeant ses rivaux à soi- 
gner l'instruction primaire et à imiter sa landwehr (innovations 
qui, dans des pays catholiques et révolutionnaires, seront proba- 
blement anarchiques), elle les force à un régime sain pour elle, 
malsain pour eux, comme le buveur qui fait boire à son partenaire 
un vin qui l’enivrera, tandis que lui gardera sa raison. 

En résumé, l'immense majorité de l'espèce humaine a horreur de 
la guerre. Les idées vraiment chrétiennes de douceur, de justice, 
de bonté, conquièrent de plus en plus le monde. L'esprit belliqueux 
ne vit plus que chez les soldats de profession, dans les classes nobles 
du nord de l'Allemagne. La démocratie ne comprend pas le point 
d'honneur militaire. Le progrès de la démocratie sera la fin du 
règne de ces hommes de fer, survivans d’un autre âge, que notre 
siècle a vus avec terreur sortir des entrailles du vieux monde ger- 
manique. Quelle que soit l’issue de la guerre actuelle, ce parti sera 
vaincu en Allemagne. La démocratie lui a compté les jours. J'ai des 
appréhensions contre certaines tendances de la démocratie, et je 
les ai dites ici, il y à un an, avec sincérité; mais certes, si la dé- 
mocratie se borne à débarrasser l'espèce humaine de ceux qui, pour 
la satisfaction de leurs vanités et de leurs rancunes, font égorger 
des millions d'hommes, elle aura mon plein assentiment et ma re- 
connaissante sympathie. 

Le principe des nationalités indépendantes n’est pas de nature, 
comme plusieurs le pensent, à délivrer l’espèce humaine du fléau 
de la guerre; au contraire j'ai toujours craint que le principe des 
nationalités ne fit dégénérer les luttes d:s peuples en extermina- 
tions de race, et ne chassât du code du droit des gens ces tem- 
péramens, ces civilités qu'admettaient les petites guerres politiques 
et dynastiques d'autrefois. On verra la fin de la guerre quand, 
au principe des nationalités, on joindra le principe qui en est le 
correctif, celui de la fédération européenne, supérieure à toutes 
les nationalités. Des naturalistes allemands qui ont la prétention 
d'appliquer leur science à la politique soutiennent, avec une froi- 
deur qui voudrait avoir l’air d’être profonde, que la loi de la 
destruction des races et de la lutte pour la vie se retrouve dans 
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l’histoire, que la race la plus forte chasse nécessairement la plus 
faible, et que la race germanique, étant plus forte que les races 
latine et slave, est appelée à les vaincre et à se les subordonner. 
Laissons passer cette dernière prétention, quoiqu’elle pût donner 
lieu à bien des réserves. N’objectons pas non plus à ces matéria- 
listes transcendans que le droit, la justice, la morale, choses qui 
n’ont pas de sens dans le règne animal, sont des lois de l’huma- 
nité; des esprits si dégagés des vieilles idées nous répondraient 
probablement par un sourire. Bornons-nous à une observation : les 
espèces animales ne se liguent pas entre elles. On n’a jamais vu deux 
ou trois espèces en danger d’être détruites former une coalition 
contre leur ennemi commun ; les bêtes d’une même contrée n’ont 
entre elles ni alliances ni congrès. Le grand principe fédératif, 
gardien de la justice, est ainsi la base de l'humanité. Là est la ga- 
rantie des droits de tous; il n’y a pas de peuple européen qui ne 
doive s’incliner devant un pareil tribunal. Toutes les grandes hé- 
gémonies militaires, celle de l'Espagne au xvi° siècle, celle de la 
France sous Louis XIV, celle de la France sous Napoléon, ont abouti 
à un prompt épuisement. Que la Prusse y prenne garde, sa poli- 
tique radicale peut l’engager dans une série de complications dont 
il ne lui soit plus loisible de se dégager; un œil pénétrant verrait 
peut-être dès à présent le nœud déjà formé de la coalition future. 
Les sages amis de la Prusse lui disent tout bas, non comme me- 
nace, mais comme avertissement : Væ victoribus! 


ERnESsT RENAN. 








LA GALILÉE 


Des trois provinces dont se composait la Palestine au commence- 
ment de notre ère, la Judée au midi, la Samarie au centre et la 
Galilée au nord, cette dernière est à quelques égards la plus inté- 
ressante et peut-être la moins connue. Elle fut longtemps l'inter- 
médiaire naturel entre la Judée et le Liban, ou plutôt entre la Judée 
et le reste du monde, puisque la Palestine, bornée à l'occident par 
la Méditerranée, n’eut pendant des siècles pour proche voisin au 
sud et à l’est que le désert. C’est par le nord que les Juifs étaient 
en contact direct avec d’autres nationalités. On peut dire de la 
Galilée qu’elle était pour eux une porte toujours ouverte sur le 
monde extérieur, chose suspecte et déplaisante aux vrais Orientaux. 

Du nord au sud, la nature varie dans la terre de Canaan. Les 
collines galiléennes n’ont pas les gorges profondes du Liban, où 
quelque courant d’eau s’est creusé un lit tapissé d’une végétation 
exubérante; mais elles ont à leur pied et dans leurs flancs des 
bassins ou plateaux de verdure inconnus dans le midi. On a comparé 
ces collines à des racines que le mont Hermon, comme un grand 
et vieux chêne, pousserait au loin vers l’ouest et la mer. Moins riches 
que le Liban, elles sont cependant bien moins arides et pierreuses 
que la Judée. 

Le nom de la contrée est un vestige du mépris que professait 
pour elle l’Israélite exclusif, fier de la pureté immaculée de sa race 
et de son orthodoxie. Pour lui seul était réservé, comme un titre 
d'honneur, le mot peuple (ham); le reste des hommes était dédai- 
gneusement appelé les nations (goyim). La province qui touchait 
au monde païen était dite le district ou cercle des paiens (Ghelil 
haggoyim), et par abréviation le district, Ghelil, la Galilée. Pendant 
longtemps, les vieilles églises chrétiennes de Palestine eurent un 
vestibule analogue au Parvis des Gentils dans le temple de Jéru- 
salem; on appelait cet atrium une galilée. 
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Il est certain que les habitans entretenaient de nombreuses rela- 
tions avec les idolâtres. Salomon céda une partie de la contrée à son 
allié Hiram, roi de Tyr; il s’y trouvait vingt villes ou villages, on 
nomma ce pays la Rognure (Caboul). 1] est certain aussi que les 
quatre tribus du nord, Nephthali, Aser, Issachar, Zabulon, ne jouè- 
rent aucun rôle dans la plupart des événemens de l’histoire natio- 
nale, s’allièrent souvent aux Phéniciens et aux populations mixtes 
du Liban, et furent sans cesse envahies par des armées étrangères, 
tantôt hostiles, tantôt traversant le territoire sans trop le dévaster. 
Quand la Samarie fut devenue hérétique et ennemie des Juifs, elle 
sépara comme une baïrière la Galilée de l'ancien royaume de Juda. 
Il était dificile que les gens de ce pays devinssent jamais exclu- 
sifs et méprisans comme les vrais et purs Israélites, qui les trai- 
taient de fort haut. Le nom de la Galilée, celui du petit village ga- 
liléen de Nazareth, d’où rien de bon ne pouvait sortir, étaient 
honnis d'avance par l’orgueil héréditaire, à la fois orthodoxe et théo- 
cratique, des pharisiens ou séparatistes, qui se glorifiaient de vivre 
séparés des profanes. 

Ce n'est nullement par un concours fortuit de circonstances que 
le christianisme apparut en Galilée, ou que Jésus de Nazareth fut 
crucifié à Jérusalem; le judaïsme, mêlé malgré lui par la conquête 
romaine et par l’unité de l’empire à l’histoire du monde, en était 
venu à sentir de plus en plus douloureusement la contradiction ab- 
surde de ses deux doctrines essentielles : « un seul Dieu pour tous, 
mais un seul peuple, éternellement privilégié par le Dieu de tous. » 
Les uns se détournaient de la lumière et se révoltaient contre des 
vérités qui effaçaient leur gloire et anéantissaient leur monopole ; 
c'étaient les pharisiens, les docteurs de la loi, les prêtres de Jéru- 
salem, sectaires passionnés et aveugles. D’autres, surtout parmi les 
Galiléens, avaient l'esprit et le cœur moins rétrécis par les préjugés 
ou l'orgueil. Évidemment, si jamais l'antique monothéisme juif de- 
vait sortir de sa patrie et se répandre dans le monde, c'était par la 
Galilée. Dans ces terres septentrionales, ni la race, ni le culte, ni la 
langue, ne furent jamais exempts de mélange. A Jérusalem, une 
femme du peuple reconnaissait à son accent saint Pierre pour un 
Galiléen et le soupçonnait aussitôt d’être un adepte de Jésus le Na- 
zaréen. Ce nom de Nazaréen est encore dans tout l'Orient celui que 
les Juifs et les musulmans donnent de nos jours aux chrétiens, non 
sans une intention malveillante. 

Nous avons cherché avec peine en Judée, surtout dans Jérusa- 
lem, les traces de Jésus-Christ. Ce que les moines franciscains et 
la tradition recueillie ou développée par eux montrent de monu- 
mens historiques est presque toujours d’une fausseté criante qui 
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froisse la raison et révolte la conscience; tout y est rapetissé par 
un esprit d’étroite dévotion, de crédulité mesquine. En Galilée au 
contraire, les monumens qui rappellent Jésus sont ces montagnes, 
ce vaste lac, ces arbres, ces fleurs, qui lui ont prêté tant d’em- 
blèmes charmans et de paraboles pleines de vie. Cette nature qui 
pour lui était le voile transparent de la présence et de la bonté di- 
vines ou plutôt la révélation personnelle et vivante du Père, cette 
nature immortelle n’a rien perdu de sa puissance ni de sa poésie, 
Tandis qu’à Jérusalem quelques oliviers et des rochers innombrables 
sont tout ce qu’on voit, arbres au terne feuillage et pierres que le 
soleil a lentement brunies, la Galilée, plus fraîche, a des collines 
arrondies, des herbes hautes et épaisses, des eaux vives, les unes 
courantes, les autres souvent agitées par de grands coups de vent. 
Les animaux mêmes, renards, aigles ou petits oiseaux, tout, jus- 
qu’au ciel empourpré du couchant, rappelle les paraboles du Naza- 
réen. Parce qu’il était un vrai fils de la nature, en communion per- 
pétuelle avec ses beautés et ses forces, il a été reconnu d'autant plus 
facilement, plus réellement, pour fils de Dieu. Il fut élevé dans 
une région intermédiaire entre le monde juif, trop fermé, et les 
croyances mystiques, mais païennes, sensuelles et confuses, dont le 
Liban est encore aujourd'hui et fut de tout temps le berceau. Une 
telle contrée se prête mieux qu'aucune autre à des observations 
peut-être utiles sur la succession de divers cultes dans un même 
milieu et sur les emprunts réciproques qu'ils se sont faits. 


I. 


De mémoire d'homme, le Liban a toujours été et ne cesse pas 
d’être pour ses propres habitans ou ceux des contrées qu’il do- 
mine une montagne sacrée. Il abonde en sites étrangement pitto- 
resques, où la vive imagination des anciens indigènes, saisie par k 
spectable sublime de la nature, avait érigé des sanctuaires. Ces 
lieux saints ont appartenu tour à tour ou même simultanément à 
des cultes très divers et souvent ennemis. Quoique le sentiment 
pieux des montagnards s’y soit formulé en dogmes différens ou op- 
posés, et y füt célébré par des rites inconciliables ou hostiles, tous 
s’accordaient à reconnaître dans les beautés grandioses de telle ou 
telle localité charmante ou terrible un caractère mystérieux et divin. 

Les voyageurs venus du nord sont déjà familiarisés avee les 
gorges étroites, les cimes arrondies de l’Anti-Liban, et avec les cen- 
tres de superstition qui s’y sont développés et maintenus. C’est 
cependant, même pour eux, un exemple très remarquable de ce 
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genre de sanctuaires que celui de Banias, à l'extrémité septentrio- 
nale de la Galilée. La Syrie n’offre guère de paysages aussi singu- 
liers et aussi beaux. On y embrasse d’un coup d'œil une vaste 
plaine allongée, dont l'extrémité la plus lointaine et la plus basse 
est occupée par les marais et. le lac de Houléh, appelés dans la Bible 
les £aux de Mérom. Au nord, cette plaine est fermée, comme d’une 
longue muraille, par les derniers contre-forts de l'Hermon; mais ce 
mur naturel est brusquement divisé par deux déchirures perpen- 
diculaires si rapprochées l’une de l'autre, qu'il ne reste debout 
entre deux profonds ravins qu'un cône haut de trois cents mètres 
au moins et couronné du château-fort de Soubeibeh. C’est au pied 
de ce cône que Banias est bâtie sur une terrasse naturelle d’où l’on 
découvre tout: la contrée jusqu'aux ruines élevées de Hounin. La 
terrasse est.partout découpée et arrosée par des filets d’eau qui 
tombent en cascades; elle est ombragée pâr des chênes et de vieux 
oliviers entremêlés d’aubépines et de myrtes. Le village a un aspect 
étrange; une quarantaine de maisons basses et carrées s’échelonnent 
sur les rochers, et presque toutes portent sur leur toit plat un gourbi 
rougeâtre bâti en branchages de bois mort, juché comme sur des 
échasses, et où la famille se réfugie pendant les nuits d'été pour 
échapper à l’étouffante atmosphère de l'intérieur, et surtout aux 
scorpions, aux centipèdes, aux insectes innombrables qui, pendant 
la saison chaude, y fourmillent. 

La beauté de ce lieu, qu’un voyageur distingué, M. Stanley, doyen 
de Westminster, appelle presque un Tivoli syrien, a donné nais- 
sance à l'antique ville de Banias. Il est probable, comme l'a fait 
remarquer l’illustre savant américain Robinson, qu'avant même l'in- 
vasion du pays de Canaan par les Israélites, cet endroit avait été 
consacré à un des dieux appelés Baalim, soit sous le nom de Baal- 
Gad (maître ou dieu de la fortune, identifié par les uns avec Jupi- 
ter, et par d'autres avec Vénus), soit sous celui de Baal-Hermon 
(maître ou dieu de l'Hermon), qui est cité plusieurs fois dans le 
livre de Josué. Il était naturel qu’au moment de s'élever sur les 
premières pentes de la chaîne, un voyageur païen cherchât à se 
rendre propice la divinité redoutable qui régnait sur cette belle et 
haute montagne. C’était un acte de piété en même temps qu’un acte 
de prudence. 

Ce point intermédiaire entre les hauteurs des grandes chaînes et 
la région relativement basse de la Galilée et de la Judée fut la li- 
mite septentrionale des conquêtes de Josué et par conséquent des 
territoires israélites. Ce fut aussi plus tard la limite des excursions 
d'un autre Josué, qui allait de bourgade en bourgade, faisant le 
bien. On sait que les deux noms de Josué et de Jésus sont identi- 
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ques, le premier en hébreu, le second dans le langage moitié grec 
et moitié araméen du Nouveau-Testament. 

Pour la race juive et la religion de Moïse, Banias est le point ex- 
trême de la Terre-Sainte. Pour les Syriens de toutes les époques, 
la Terre-Suinte comprend nécessairement le Liban tout entier. Il 
paraît que les Grecs venus en Syrie à la suite d'Alexandre furent 
frappés de l'aspect imposant du paysage; ils s’'émurent surtout en 
trouvant dans la paroi du rocher qui domine la ville une grotte as- 
sez profonde d’où sort une source abondante : ils se rappelèrent 
alors les cavernes semblables de leur patrie, consacrées par leurs 
pères à la divinité des sites agrestes, le dieu Pan, au pied de l'Acro- 
pole athénienne et en maint autre endroit de la Grèce. On lit encore 
sur la face du rocher, à gauche de l'entrée de la caverne, une in- 
scription grecque en l'honneur de cette divinité nationale. La ca- 
verne est une vaste ouverture dans le flanc d’un grand banc de cal- 
caire à reflets bleus et rougeâtres. La source, un peu plus bas, 
coule à travers des amas de petites pierres, elle est limpide et puis- 
sante; mais elle se divise bientôt, et les eaux s’éparpillent sous des 
touffes de menthe, de ronces, de roseaux épais, qui servent de re- 
fuge à de nombreux merles. En ce climat, partout où l'eau ne 
manque pas, les êtres vivans abondent. 

Pendant bien des siècles, la grotte et la source de Banias furent 
fameuses; des superstitions locales s’y attachèrent, et les superche- 
ries des prêtres exploitèrent avec succès l1 crédulité des popula- 
tions. Un miracle périodique s’y accomplissait, comme à Egnatia 
du temps d'Horace, ou à Naples de nos jours. En certains sacri- 
fices solennels, la victime, à l'instant même où elle recevait le coup 
mortel, disparaissait miraculeusement dans la source : le dieu dé- 
clarait ainsi avoir pour agréable l’offrande qu'il recevait. C’est le 
culte de Pan qui a donné son nom à la ville, appelée d'abord Pa- 
néas par les écrivains grecs (excepté Josèphe, qui en fait Panium), 
et ce mot, aliéré par la prononciation des Arabes, est devenu le 
Banias moderne. 

On à toujours considéré la source qui sort de la grotte comme 
la première origine du Jourdain; il est plus naturel de regarder le 
Hasbäny, rivière qui descend de l’Anti-Liban, comme la véritable 
origine de ce fleuve si célèbre dans la légende et dans l’histoire, 
quoique les deux cours d’eau se ressemblent peu à première vue. 
En général, 1: Hasbäny est aussi trouble que le Jourdain est lim- 
pide. Le nom de ce dernier est tout à fait caractéristique : Fordän 
en hébreu signifie celui qui descend. L'antiquité ne connaissait 

aucun fleuve dont la pente générale fût aussi rapide, et les voya- 
geurs modernes n’en ont trouvé qu’un seul, le Sacramento, en Ca- 
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lifornie. On dit également que nul autre fleuve n’a un cours plus 
sinueux; la ligne que suit le Jourdain est plus que triplée en lon- 
gueur par des détours perpétuels. C'est parce qu’il a une pente 
trop forte que les bords du Jourdain sont si peu habités. Il n’a ja- 
mais baigné aucune ville, il baigne à peine quelques rares et ché- 
tifs hameaux. Il est cependant la grande, l’unique artère du pays 
juif, les Arabes, avec l'enthousiasme que fait naître la soif, ne l’ap- 
pellent que le grand abreuvoir (Cheriat-el-Kébir). Après avoir tra- 
versé deux lacs (le Houléh et la mer de Tibériade), le Jourdain des- 
cend encore d'un millier de pieds, par vingt-sept rapides, jusqu’à 
la Mer-Morte, où il disparaît. Le doyen Stanley, après avoir signalé 
ce que le cours de ce fleuve a d’exceptionnel, pose une question 
tout à fait neuve. « Puisque, dit-il, la géographie de la Palestine est 
aussi spéciale et aussi singulière que son histoire, n’est-ce pas à 
tort qu’on se représente habituellement ces deux ordres de faits 
comme absolument étrangers l’un à l’autre? » 

Ce qui n’est pas contestable, c’est que la source réelle ou pré- 
sumée d’un fleuve si précieux pour ses riverains devait être, dans 
l’antiquité païenne, entourée d'hommages divins et devenir l'objet 
d’un culte très important. Les Romains étaient ‘trop superstitieux 
pour ne point se hâter de suivre à cet égard l'exemple des Grecs; 
mais leur religion était dominée par d’autres préoccupations. Déjà 
chez eux la naïve adoration de la nature avait fait place aux flatte- 
ries les plus éhontées, aux apothéoses impériales, quand Hérode le 
Grand érigea sur ce même emplacement, consacré depuis tant de 
siècles, un beau temple Ge marbre blanc à César, c'est-à-dire à 
Auguste. Plus tard, un des fils d'Hérode, Philippe, tétrarque ou 
souverain de l’Iturée et de la Trachonite (aujourd’hui le Djeddour et 
le Ledja), changea le nom de l'antique cité. Il l’appela Césarée, en 
l'honneur de Tibère, et l’on prit l'habitude de dire Césarée de Phi- 
lippe pour la distinguer de Césarée de Straton (aujourd'hui Kaïisa- 
rieb, sur le bord de la Méditerranée). Il y avait concurrence de royales 
flatteries à la gloire des césars; mais le nom de Banias ne tarda pas 
à reparaître; l'hommage imposé au peuple par une adulation inté- 
ressée fut éphémère. 

Césarée de Philippe est citée dans les Évangiles. C'est là, et le 
fait étonnera peut-ê re, que furent prononcées par Jésus les paroles 
fameuses, inscrites en lettres d'or sur la coupole de Saint-Pierre 
de Rome, qu'on chante au pape quand il entre dans la basilique 
porté sur la sedia gestatorie : tu es Petrus, et super petram hanc ædi- 
ficabo ecclesiam meam. Si 11 papauté a pour origine ce mot du 
Christ, c'est à Banias qu’elle est née. Nous ne discuterons pas ici 
cette Er fort ancienne sans doute, mais en même temps trop 
actuelle. 
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S'il faut en croire l'historien Eusèbe (vr, 18), Banias devrait figu- 
rer dans les annales du christianisme non-seulement pour l’évé- 
nement mémorable que nous venons de rappeler, mais pour un 
monument chrétien qui aurait succédé aux temples de Pan et d’Au- 
guste. Ce n’était point un sanctuaire; c’est la plus antique représen- 
tation publique de Jésus-Christ dont l’histoire fasse mention. Selon 
Eusèbe, ce serait à Banias que Jésus aurait guéri une femme qui 
d’abord avait timidement touché le bord de son vêtement (Matth., 
1x, 20), et le souvenir de ce miracle aurait été célébré par l’érec- 
tion d’un groupe de deux statues en bronze représentant un homme 
en long manteau et une femme agenouillée à ses pieds. Ce monu- 
ment, au dire de Théophane, aurait été détruit par l’empereur Ju- 
lien en haine du christianisme. Les statues dont il s’agit ont cer- 
tainement existé, Eusèbe les a vues, et il est fort possible que les 
chrétiens d'alors en donnassent l'interprétation que l'historien rap- 
porte; mais il n’est pas rare que le peuple attribue à une efligie 
dont il a oublié l’origine une signification de pure fantaisie. C’est 
aiusi que des Romains, voyant aux coins des rues les images de la 
Vierge allaitant son enfant et couronnée de la tiare papale, ont rêvé 
l'histoire scandaleuse d’une papesse Jeanne, histoire crédulement 
adoptée par maints écrivains catholiques, et réduite à néant par la 
critique érudite et impartiale du pasteur Blondel au xvu° siècle. Il 
est assez probable que le bronze de Banias devait représenter une 
ville conquise ou une province pacifiée aux pieds de son vainqueur 
ou de son bienfaiteur. Au reste, les humiliations ne manquèrent pas 
à cette petite ville de Syrie. Hérode Agrippa la dédia à Néron et 
l’appela Wéronias. 

Aujourd'hui, de tous les souvenirs des Romains et des Hérodes, 
il ne reste qu’un monceau de décombres à l’entrée de la grotte de 
Banias; mais c’est un des points où il pourrait être intéressant d’o- 
pérer des fouilles. Il est possible aussi que cetie source où l'on fai- 
sait disparaître les victimes, et où sans doute, selon l’usage romain, 
on jetait des monnaies et d’autres offrandes, recèle bien des objets 
curieux dans les profondeurs d’où elle jaillit. Quant au vaste chà- 
teau en ruine qui domine Banias de très haut, c’est le mieux con- 
servé de toute la Syrie. Bien des voyageurs l'ont cru antique, l'ont 
même attribué aux Phéniciens; M. Porter, auteur estimé de plu- 
sieurs ouvrages sur cette contrée, où il a longtemps vécu, déclare 
le fait incontestable ; mais nous croyons beaucoup plus sage d’attri- 
buer, comme M. Renan (1), ce château aux croisés. On sait qu’en 


(1) Mission de Phénicie. 
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1130 les Sarrasins l’enlevèrent aux chrétiens, qui le leur reprirent 
plusieurs fois. En 1165, Noureddin de Damas s'en empara définiti- 
vement. Dès lors les musulmans en ont toujours été les maîtres, 
mais depuis environ deux siècles ils l'ont abandonné. 

Cette curieuse et importante forteresse est double, bâtie sur deux 
plateaux irréguliers qui se touchent par un point, en sorte que le plan 
de l'édifice présente à peu près la forme d’un 8. Quatre tours rondes 
et des bastions carrés, tous revêtus des bossages usités de tout 
temps en Syrie, donnent un grand air de force et de durée à la fa- 
çade. Une précieuse ressource pour les habitans, c'était un grand 
bassin voûté en ogive qui existe encore, et dont l’eau est couverte 
d’un tapis de mousse verte. Parmi les salles nombreuses, imposantes, 
quoique délabrées, il en est une, hexagone, dont l'architecture est fort 
remarquable. Chacun des six murs est percé d’une fenêtre en ogive 
qui, diminuant de largeur dans l'épaisseur du mur, n’est à l'exté- 
rieur qu’une meurtrière. L'appareil en ressemble beaucoup à ce que 
les architectes appellent une trompe sur le coin biaïse. Au centre 
de la salle se dresse un pilier vigoureux à sept faces. Six d’entre 
elles vont se relier aux six panneaux de mur par des berceaux cir- 
culaires, et ces berceaux, par leurs intersections successives, for- 
ment des demi-circonférences nettement accentuées. Du côté du 
pilier, la voûte est une vodte d'arête; elle devient du côté du mur 
une voûte en arc de cloître. L'effet de cette voûte bizarre est des 
plus saisissans; il y avait évidemment parmi les croisés des con- 
structeurs habiles et hardis; l’étude de leurs œuvres serait utile 
malgré la barbarie à jamais regrettable avec laquelle ils ont détruit 
d’admirables constructions antiques ou musulmanes. Sous ce rap- 
port, même après les travaux de M. de Vogué, il reste à faire en 
Syrie des études pleines d'intérêt. Le château de Soubeibeh mérite 
de tenir un des premiers rangs dans les recherches archéologiques. 

Nous ne dirons qu'un mot du tombeau ou æély musulman qui 
s'élève sur la hauteur au-dessus de la ville, et d’où la vue est admi- 
rable. C’est une des nombreuses sépultures attribuées à EI-Khodr, 
être légendaire qui semble réunir en sa personne le prophète Élie 
des Juifs et le saint George des catholiques, saint d’ailleurs fort peu 
orthodoxe. Ce héros à demi fantastique, vénéré par les sectateurs 
de trois religions fort différentes, est encore un exemple des mé- 
langes singuliers, des perpétuelles tentatives de syncrétisme que 
l'on rencontre dans ces contrées. Un Juif, un musulman, un catho- 
lique, vantent chacun leur saint, et il est parfois difficile de démêler 
dans leurs trois récits ce qui devait appartenir primitivement à 
chacun des saints reniés par les uns et réclamés par les autres. 

Il me souviendra longtemps de notre départ de Banias. Après une 
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excursion dans la montagne de Soubeibeh, nous revinmes au pla- 
teau boisé où nos tentes avaient été dressées pour la nuit précé- 
dente : ce fut notre point de départ. Un pont enguirlandé de plantes 
grimpantes très touffues et du plus beau vert, une fontaine où les 
habitans venaient s’approvisionner d’eau, le ravin abrupt et irré- 
gulier où courait la source grandissante qui allait devenir le Jour- 
dain, un autre pont précédé d’un fortin ou tête de pont dans les 
murailles duquel étaient engagés de nombreux fûts de colonne (sui- 
vant l’habitude vandale des croisés), en un mot tout ce qui frappait 
notre vue au sortir de la Césarée de Philippe était si caractéris- 
tique, si pittoresque, rappelait si éloquemment tant de souvenirs 
divers, que nous ne pümes descendre dans la plaine sans regarder 
souvent en arrière. Nous avions peine à quitter cet obscur et étrange 
coin du monde, limite bizarre, mais charmante, entre la haute con- 
trée des montagnes et le sol classique de l’histoire d'Israël. 

Aussitôt qu’on a laissé Banias derrière soi, on est en pleine terre 
biblique, et dès lors les noms et les lieux rappellent partout au voya- 
geur les faits et les légendes de l’histoire juive. 


IL. 


A travers les bois de jujubier, nous arrivons bientôt à Te!l-el- 
Kadi. Il y avait là, dit-on, au temps d'Abraham, une ville bâtie dans le 
cratère éteint d'un volcan. Ses fondateurs l'appelaient Laich. Prise 
par les Hébreux sous Josué, elle fut allouée à la tribu de Dan et en 
porta le nom. Ce nom, qui veut dire juge, reparaît dans la dési- 
gnation moderne; Tell-el-Kadi signifie en arabe tertre du juge. Un 
tertre, une source, voilà tout ce qui reste de Laïch. Les eaux qui 
pendant des siècles ont abreuvé une cité ne nourrissent plus que 
deux arbres magnifiques, un chêne et un frêne. Plus loin, elles for- 
ment un petit lac tout bordé d’un épais fourré de menthes. Cette 
eau est considérée comme la seconde source du Jourdain; elle est 
délicieuse de limpidité et de fraîcheur. La tentation de faire une 
longue halte en ce lieu était grande, mais les nécessités de l’itiné- 
raire adopté pour la journée nous forcèrent d’y renoncer. Il faut 
s'être senti rôtir ou plutôt calciner à grand feu par le soleil d'Orient, 
il faut avoir respiré cette atmosphère de fournaise dépouillée de 
toute trace d'humidité, pour apprécier la valeur, le charme indicible 
des eaux courantes sous un ciel embrasé, sur une terre aride. En 
revanche, quelle riche végétation au bord d’un de ces cours d’eau! 
quelle verdure touffue, fraîche et ombreuse, luxuriante et grasse! 
Ces plantureux feuillages exercent toujours une attraction presque 
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irrésistible sur le voyageur haletant, lorsque les pierres incandes- 
centes lui brûlent les pieds et lui envoient au visage des réverbé- 
rations qui le torréfient. 

Nous arrivämes le même jour à Hounîn, château du moyen âge 
dont il reste de grandes salles obscures. Il est admirablement situé 
sur une éminence d’où l’on voit à rebours le même paysage qui le 
matin nous avait ravis. Un bois touffu de chènes verts couvre le 
penchant de la colline que nous gravissons, et d’où la vue va s’é- 
tendant toujours plus loin. A nos pieds se déroulent une longue vallée 
où serpente le Jourdain, le lac Houïeh, qui semble une lame d’ar- 
gent; tout encadré d'herbes paludéennes, en arrière s'élève le mont 
de Banias, dont le château n’est plus qu’un point blanc. L'Hermon 
se dresse sur un plan plus éloigné; au-delà, l’Antiliban se hérisse 
de cimes, et à gauche apparaisse:t le Col Ces Cèdres et les crêtes 
rosées du Liban. 

Ce beau panorama cependant ne nous retint guère. Nous étions 
attirés par l’ancien sanc'uaire de la tribu de Nephthali, dont le nom 
même signifie wx lieu saint (Kédès ou Kadech). Nous y vimes les 
ruines de deux édifices religieux, probablement juifs, et une plate- 
forme en terrasse sur laquelle étaient réunis de nombreux sarco- 
phages. Quelques-uns, chose rare, sont à deux places, et ont dû 
contenir deux cadavres couchés côte à côte, mais séparés par une 
cloison taillée à même dans le bloc. Cette ville, entourée de téré- 
binthes comme au temps de Jahel, la perfide héroïne du Livre des 
Juges, a laissé des vestiges plus considérables qu'aucune autre cité 
galiléenne. C'était à la fois une cité lévitique servant en partie 
d'habitation à des familles de lévites et une ville de refuge. Le ven- 
geur du sang (Goël), c'est-à-dire le plus proche parent d’un homme 
assassiné, n'avait pas le droit de poursuivre le meurtrier dans cette 
enceinte consacrée, institution humaine qui dans la législation mo- 
saïque tempérait les cruautés de la loi du talion. Il est difficile de 
décider à quelle époque appartiennent les ruines de Kédès. Des 
jambages de porte hauts de 20 pieds indiquent une construction 
juive, une synagogue sans doute. Néanmoins des colonnes, des 
chapiteaux dérivent de l’art grec ou romain. Ce lieu n’est pas en- 
core assez connu; des fouilles bien dirigées pourraient y donner des 
résultats importans. 

… Kédès est célèbre comme la patrie de Barak, le chôfet (suffète), 
juge ou plutôt chef militaire, qu’inspirait la prophétesse Deborah. 
Cette dernière était, comme on sait, un poète admirable dont il 
nous reste un fragment plein d’éclat et, il faut l'avouer, de férocité. 
Josèphe l’historien, qui nomme cette ville Cydessa et Kedasa, l’ap- 
pelle « un village méditerranéen de Tyriens, toujours en guerre avec 
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les Juifs. » Titus s’y retira avec son armée en revenant de Giscala 
(Djich). 

Pendant que nous évoquions ces souvenirs historiques en nous 
reposant sous les térébinthes, nous étions nous-mêmes en butte 
à la curiosité de quelques bergers. C’étaient de jeunes garçons à 
demi nus, qui filaient de la laine bleue en gardant leurs moutons. 
Le fil s’enroulait sur deux baguettes en croix qui leur servaient de 
quenouilles et déteignait sur leurs doigts. En Europe, il semble qu’un 
homme se déshonorerait ou se rendrait ridicule, s’il s'astreignait à 
un travail si féminin; maïs nos rudes adolescens de Kédès n'avaient 
assurément rien d’efféminé, et cette industrie rendait leurs longues 
journées de garde plus productives. Ils filaient leur laine comme des 
matrones de la Rome antique; mais on n’eût pu dire d'eux domum 
mansit, car ils n’ont point de domicile et vivent en plein air. Ils 
étaient armés. Chacun d’eux, pour protéger ses agneaux et ses chè- 
vres contre les chacals, les hyènes et les oiseaux de proie, portait 
une fronde à sa ceinture. Partout en ce pays, les pierres abondent, et 
les jeunes pâtres, sur notre demande, nous firent juger de leur ta- 
lent. Lancée de très loin, la pierre frappait le but avec une précision 
presque infaillible et une force à tout rompre. A les voir, on com- 
prenait David renversant Goliath avec sa fronde. La vie à demi sau- 
vage de ces enfans de l'Orient était pour nous un spectacle plein 
d'intérêt. Ces bergers ont peu d'idées, ils sont ignorans et grossiers; 
mais leur saine virilité se développe largement au sein d’une rude 
nature. Ils ont beaucoup à nous envier, maïs nous ne pouvions nous 
empêcher de leur envier aussi quelque chose de leur agreste liberté. 

Pour camper le soir dans un lieu nommé Alma, nous nous éle- 
vons rapidement à travers une contrée montagneuse des plus acci- 
dentées, longeant des vallées profondes, larges en haut, et dont le 
fond n’est que le lit étroit et tortueux de quelque torrent presque 
toujours desséché. D’étranges compatriotes nous attendent dans un 
village nommé Déchon, dont les toits, au lieu d’être plats comme 
partout en Syrie, ont une double pente. Les habitans sont des Al- 
gériens qui ont émigré pour ne pas devenir Français; cependant ils 
savent fort bien nous reconnaître pour de quasi-concitoyens, et en 
profitent pour nous demander l’aumône. Un de ces mendians nous 
montre ses papiers; ils sont en français et fort en règle. On y atteste à 
tous venans que cet homme est noble et a droit au titre héréditaire 
de chérif. Si noblesse signifie antiquité de race, il est incontestable 
qu'un Talbot et un Montmorency sont des gentilshommes bien nou- 
veaux à côté d'un cohen juif issu peut-être d’Aaron, ou même d’un 
portefaix arabe au turban vert descendant en ligne plus ou moins 
directe de Fatmé, la fille de Mahomet. 
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On nous dit que le nom de Déchon est une allusion au mot hé- 
breu dag (poisson), et cela en l'honneur de quelques poissons qui 
nagent en paix dans le bassin d’une source sans laquelle ce village 
ne pourrait exister. Si ces poissons ne sont pas l’objet d’un culte 
idolâtre, ils sont au moins entourés d’une vénération snperstitieuse, 
comme si la source dépendait de leur existence. Il en est de même 
pour d’autres poissons que l’on m’a montrés près de Constantinople, 
au couvent arménien de Balouklu, et qui sont les héros héréditaires 
d’une légende relative à la prise de Constantinople par Mahomet II. 
M. Renan cite aussi une mosquée, près de Tripoli, où des poissons 
reçoivent des hommages presque religieux. Ce sont là des exemples 
fort curieux de pénétration d’une religion par une autre, surtout 
quand il s’agit de l'idolâtrie phénicienne reparaissant chez les mu- 
sulmans, qui sont en général les plus ardens ennemis de tout culte 
rendu à des objets matériels. 

Les peuples riverains de la Méditerranée ont longtemps adoré des 
dieux et surtout des déesses à moitié poissons, comme Dagon, Astarté 
et les Sirènes. Ils n’ont pu encore se débarrasser entièrement de ces 
superstitions, qu’entretiennent chez les marins, nécessairement éloi- 
gnés de la vie de famille, le silence et les bruits mystérieux des 
grandes mers calmes, les longues veilles de la nuit étoilée, le tu- 
multe effroyable de la tempête et le sentiment d’un immense péril, 
toujours possible, souvent menaçant. Le culte de la femme absente 
s’est mêlé longtemps à celui des étoiles, qui rassurent et dirigent 
le nocher, et des poissons, qui représentent la vie maritime. La 
plupart des sanctuaires païens au bord de la mer étaient dédiés au- 
trefois à Dercéto, Atergatis, Astaroth, Aphrodite ou Vénus, tour à 
tour femme marine ou étoile, souvent moitié femme et moitié pois- 
son. Ils sont consacrés presque tous aujourd’hui à la vierge Marie 
(l'étoile de la mer, maris stella). Le symbole grossier, le poisson a 
disparu à peu près; la femme et l’astre subsistent presque seuls. 
Néanmoins, comme nous venons de le voir, on retrouve encore 
quelques vestiges des cultes du poisson soit chez des mahométans, 
à Tripoli et Déchon, soit chez des chrétiens à Balouklu. 

Le lendemain, une chevauchée de deux heures et demie nous con- 
duisit à Yaroun. Des plantations de figuiers, des champs de tabac, 
une terre cultivée, annoncent tout d’abord au touriste une population 
laborieuse. Il est curieux de voir des enfans de dix à treize ans, 
garçons ou filles, debout sur le traîneau de bois qui dépique le blé, 
lancer leurs chevaux au grand trot dans un cercle perpétuel et se 
tenir fermes, sans aucun appui, sur leur cahotant équipage. On di- 
rait une course de chars antiques. Les jambes nues, les cheveux au 
vent, un manteau rouge qui flotte en arrière, donnent à ces jeunes 
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cultivateurs quelque chose des héros grecs. Leurs traîneaux gros- 
siers sont formés de planches légèrement cintrées et percées de 
trous rectangulaires, dans lesquels on a enfoncé des morceaux de 
basalte semblables à des scories. Ces pierres dépassent le niveau 
inférieur du bois, et par leur dureté, par leurs angles saillans, ai- 
dent à broyer les gerbes, à ouvrir les épis et en faire jaillir les 
graines. 

Yaroun (/ron) possède des ruines importantes, trop peu étudiées 
jusqu'à ce jour. À gauche de notre route s'élèvent trois petits ma- 
melons. Le premier porte un énorme sarcophage renversé sur le 
flanc, dans lequel deux ou trois individus s’abritaient contre le soleil. 
Nous y avons vu aussi l’angle sculpté d’un fronton et une tombe ou 
citerne à ouverture horizontale, ce qui est extrêmement rare; nous 
avons vivement regretté de ne nouvoir l’explorer. Sur le second 
mamelon est bâti le village moderne; sur le troisième sont les restes 
d’une grande église grecque et de ses dépendances, probablement 
d’un couvent. Nous distinguon: aisément les trois portes de la façade, 
les trois nefs et une triple abside demi-circulaire. Sur le sol gisent 
des chapiteaux corinthiens dont chaque face est ornée d’un emblème 
différent; la première porte une croix grecque, la deuxième un vase 
où boit un oiseau, la troisième deux pampres à grosses grappes qui 
s'élèvent d’un vase, la dernière a de plus un disque. Est-ce une 
simple rosace ou une représentation de l’hostie? Le tout est fruste 
et d’ailleurs très mal sculpté. Non-seulement l'emplacement de 
l’église est jonché de débris, mais tout auprès se trouve une grande 
dépression de terrain où abondent des fragmens de soflite à com- 
partimens, des tronçons de colonnes, des chapiteaux et des sou- 
bassemens, ceux-ci d’une forme extrêmement laide et mal conçue. 
Ils se rétrécissent considérablement vers le milieu de leur hauteur, 
ce qui leur ôte l'apparence de solidité que doit avoir une base. 

Il est à dsirer qu’on fasse une étude approfondie de ces vestiges 
du catholicisme byzantin ou grec. Le vieux cheik du village, Sleimen 
Yousouf, qui nous offre le café dans sa demeure, se plaint de n’avoir 
que des visiteurs fort rares. Ce que nous appellerions son anti- 
chambre, ou 12 vestibule de sa maison, sert d’étable à un grand 
chameau blanc. La femme du cheiïk est coiffée à la mode du pays de 
deux larges et laids rouleaux de grosses monnaies d’argent qui lui 
encadrent le visage. Son enfant porte une sorte de casque ou de bon- 
net uniquement composé de petites pièces d’or et d'argent percées 
d'un trou et cousues les unes aux autres. 

De Yaroun, il nous fallut moins d’une heure pour arriver à Kefr- 
Birein, beaucoup plus connu. On y voit les restes de deux synagogues 
contemporaines vraisemblablement de la renaissance juive dont la 
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Galilée füt le théâtre, et qui jeta un certain éclat vers le 1v° siècle 
après Jésus-Christ. L'un de ces deux édifices n’est plus représenté 
que par une porte isolée dans la campagne, et qui a la forme de la 
lettre grecque 1; le linteau dépasse les deux jambages à droite et 
à gauche; ils sont décorés d’ornemens sculptés d'un goût exquis, 
lesquels montent et descendent en suivant les contours de la porte, 
accompagnés d’une longue inscription hébraïque. Nous n'avons pas 
pu la déchiffrer ; mais il n’est pas exact, comme on l'a dit, qu’elle 
commence par le mot Chalom, salut ou paix; ce mot y est, mais 
dans le cours de l'inscription. Les arabesques en guirlande qui, sur 
plusieurs rangs, suivent les contours de la porte fourniraient à nos 
ornementistes des motifs d’une grande élégance. L'art judaïque, 
étroitement limité par l'interdiction absolue des formes humaines 
ou animales, se montre ici ingénieux et plein de grâce; il a su in- 
venter des dessins charmans, variés tantôt par des entre-croisemens 
de lignes purement géométriques, tantôt par des formes empruntées 
avec goût à la nature végétale. Ce n'est pas toujours, il faut le re- 
connaître, anéantir l’art que de l’enfermer dans des limites res- 
treintes; l’ornementation juive, dont nous avons ici un exemple, 
est vraiment de l’art. 

Une autre synagogue beaucoup mieux conservée sert de maison 
d'habitation. Un vestibule à colonnes précédait la façade, il est re- 
présenté par une seule colonne entière et de nombreux fragmens. 
La facade subsiste, percée d'une porte médiane en plein cintre, de 
deux portes en 11 décorées différemment, et de deux niches à fron- 
tons triangulaires ; mais ce qui reste de sculptures est très loin de 
l'élégance correcte et de la délicatesse que nous admirions dans les 
débris de la première synagogue. Non loin de cette porte se trou- 
vent des chapiteaux singuliers et de mauvais goût; ils ont appar- 
tenu à des colonnes engagées l’une dans l’autre, deux à deux, et 
qui occupaient probablement une encoignure; le plan du double 
fût a la forme bizarre d’un cœur. 

Le culte israélite possède encore dans la contrée des sanctuaires 
dignes d'intérêt. En deux heures, nous arrivâmes de Kefr-Birein à 
Meiroun, où nous vimes non-seulement une porte de synagogue an- 
tique analogue aux précédentes, mais un édifice moderne érigé 
sur la sépulture d’un rabbin fameux, Chomrôn, et de son fils. On pré- 
tend à tort que les tombes des deux plus grands rivaux parmi les doc- 
teurs de la loi peu avant notre ère, Hillel et Chammaï, sont à Mei- 
roun. Il est possible cependant qu’elles existent encore, et qu’elles 
ne soient pas fort éloignées. Le monument de Chomrôn est un lieu 
de pèlerinage très fréquenté par les Israélites. On ne visite pas les 
deux tombeaux ; on entre seulement dans une sorte de chapelle qui 

TOME LxxxIx, — 4870, 20 








298 REVUE DES DEUX MONDES. 


les précède, et où brûlent des lampes funéraires. Attenant à cette 
salle est une série de chambres ou petits logemens surmontés de 
dômes, que la munificence des Juifs tient à la disposition des pèle- 
rins de leur race. Une pra'‘ique bizarre se renouvelle tous les ans en 
mémoire des saints rabbins enterrés en ce lieu. A jour fixe, on se 
réunit en leur honneur, et l’on apporte des cachemires de prix, des 
robes de soie, de velours, quelquefois brodées d’or et d'argent, en 
un mot les plus riches vêtemens que l'on puisse se procurer. Après 
les avoir plongés dans un bain d’huile, on les brûle au-dessus de la 
tombe dans une cheminée en entonnoir, comme celles des vieilles 
maisons de Venise; c’est une sorte de sacrifice, non sanglant il est 
vrai, mais qui produit une fort mauvaise odeur, et qui est censé 
honorer les deux savans morts. Un usage pieux beaucoup plus éco- 
nomique, très répandu dans tout l'Orient, connu même des Romains 
et des Grecs, c’est celui d’attacher, soit sur un tombeau, soit à un 
arbre sacré, des lambeaux de vêtemens ou que'quefois des fils de 
laine; nous en avons vu en maint endroit, depuis certaines tombes 
d'Alexandrie jusqu’à un figuier d'Aphka, près de la source de l’Ado- 
nis, dans le Liban. En ce dernier lieu, il est très probable que cette 
pratique traditionnelle remonte aux premiers âges de l’histoire, et 
n’a jamais été interrompue. N’est-il pas étrange de voir des super- 
stitions semblables se perpétuer non-seulement de génération en 
génération, mais de culte en culte? 

Meiroun est peu éloigné ce Safed, une des quatre villes saintes 
du judaïsme moderne. Cette dernière n’est nommée ni dans l’An- 
cien-Testament ni dans le nouveau; la Vulgate seule en fait men- 
tion dans le livre de Tobie : on l'a identifiée cependant avec la fabu- 
leuse Béthulie de Judith. On avance sans preuves que Jésus l'avait 
en vue et peut-être la montra de la main quand il dit : « Une ville 
située sur une montagne ne peut être cachée. » Or, selon Ro- 
binson, la ville n’a été bâtie que plus tard (1). Il est certain au 
moins qu’on aperçoit Safed de tous côtés, à de grandes distances, 
surtout du lac de Génésareth et de ses rivages. Bâtie en amphi- 
théâtre, elle a cruellement souffert en 1837 d’un tremblement de 
terre. Les maisons situées le plus haut s’écroulèrent tout à coup sur 
celles qui étaient plus bas et les effondrèrent. Aussitôt une véritable 
avalanche de murs éboulés et de toits arrachés roula d'étage en étage 
sur le flanc de la montagne, renversant tout sur son passage, accu- 
mulant ruines sur ruines, écrasant, dit-on, 4,000 personnes. La 
population de Safed est fort peu pittoresque; j'y retrouvai parmi les 
hommes l’habitude assez singulière qu'ont les Juifs de Pologne de 


(1) Biblical Researches in Palestine. 
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laisser tomber le long de leurs joues, depuis les tempes jusque sur 
le cou, deux longues mèches de cheveux plats et luisans. De plus 
les Israélites qui habitent Saf:d ne se coiffent pas, comme les autres 
Orientaux, du turban, du tarbourh de drap rouge ou de la simple 
kouffieh (1). Ms se sont avisés d'emprunter à l’Europe le plus dis- 
gracieux de ses couvre-chefs; ils portent notre affreux chapeau 
noir en tuyau de poêle, rendu plus ridicule par le contraste de tout 
le reste de leur costume, qui est à peu près levantin. Quelques- 
uns, ilest vrai, mettent sur leur tête un épais et très large bonnet 
de fourrure. Ce qui explique ce mélange des modes de l'Orient et 
de l'Occident, c’est que la population de Safed à fait en Russie et 
en Pologne un séjour de quelques siècles, et a rapporté d'un cli- 
mat tout différent des mœurs et des vêtemens qui s'accordent mal 
avec ceux de sa vraie patrie. 


III. 


Nous étions impatiens de voir enfin le lac de Tibériade; nous quit- 
tâmes au point du jour nos tentes dressées sous de superbes oliviers, 
et nous gravimes le sommet de la montagne de Safed, couronnée 
des ruines d’un château-fort. L'histoire de cette forteresse est tra- 
gique. Construite probablement par les croisés et défendue par les 
templiers, elle fut prise par Saladin après cinq semaines de siége 
et détruite. Un évêque de Marseille, Benoît, la rebâtit en 1240; mais 
vingt ans plus tard le fanatique sultan du Caire, Bibars, la reprit, 
et, ma'gré une capitulation formelle, massacra jusqu’au dernier les 
deux mille chrétiens qui s'étaient rendus à lui. Quant à leur chef, 
il le fit écorcher vif. Les restes de cette citadelle sinistre ont été 
encore bouleversés par le tremblement de terre dont nous avons 
parlé plus haut. De cette ruine lugubre, nous découvrimes le beau 
pays de Génézareth, le jardin des princes de Nephthali, car tel est 
le sens de ce mot. oc erat in votis! c'est ce que nous avions si 
longtemps souhaité de voir. Le lac s’étendait au loin devant nous; 
les rayons du soleil levant n'étaient pas encore descendus à cette 
profondeur, les eaux semblaient d’un gris de plomb, blanchâtre et 
terne. Une descente, par momens difficile, qui dura trois heures, 
nous amena enfin au bord du lac. Le paysage s'était élargi à me- 
sure que nous débouchions d’une vallée étroite dans une autre plus 
spacieuse. Le lac s’était peu à peu animé et coloré; il déployait sous 
nos yeux sa couronne de collines, et prenait par degrés la forme 


(4) Écharpe de soie ou de laine qui se drape autour de la tête et s'attache avec 
une corde en couronne, 
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d’un vaste trapèze. Arrivés à Tell-Houm, sur le rivage, nous vimes 
l'eau d’un bleu de ciel limpide et vif réfféchissant dans tout son 
éclat le beau ciel pur qui resplendissait au-dessus de nos têtes. 

Pendant toute la journée, nous ne fimes que longer ces bords char- 
mans, tantôt chevauchant sur les galets, tantôt obl'gés de serpenter 
sur un étroit sentier en suivant les détours d’une berge élevée. Vers 
midi, le bleu du lac s'était changé en un vert magnifique, à la fois 
transparent et foncé. La masse des eaux ressemblait à une immense 
émeraude; le regard plongeait avec délices dans ses profondeurs 
lumineuses et fortement colorées. Quand le soleil cessa de darder 
d’aplomb ses rayons, la couleur du lac changea de nouveau par de- 
grés; vers la fin de l’après-midi, un bleu indigo très sombre, pres- 
que opaque, tirant sur le violet, envahit toute la surface. Lorsque 
le soleil disparut, cette même surface prit une teinte vague entre 
le gris et le vert d’eau qui rappelait, sans cependant la reproduire, 
la première nuance du matin. Cette pâle coloration contrastait avec 
les montagnes de la rive opposée toutes flamboyantes des reflets du 
couchant. Enfin, la nuit tombée, les eaux parurent d’un bleu noir où 
brillaient les étoiles, et me rappelèrent de beaux vers de lord Byron. 

Le lendemain, sous les murs de Tibériade, nous attendimes le 
lever du soleil devant notre tente, au bord de l’eau. Il allait appa- 
raître en face de nous, au-dessus des collines dont nous étions sé- 
parés par la largeur du lac. Déjà une clarté diffuse révélait tous 
les objets au regard, mais tout était encore incolore et pâle. Les 
coteaux qui nous dérobaient l’astre étaient surmontés, comme d’une 
haute muraille, de nuages très sombres. Bientôt le haut de ce rideau 
noir se frangea de blanc; cette bordure s’élargit, devenant plus 
brillante, comme argentée; tour à tour elle parut toute dorée, puis 
s’empourpra et se couvrit du rouge le plus ardent. Tout à coup 
au milieu de c:tte pourpre éclate un vrai brasier; ce n’est plus de 
l'or ni de l’écarlate, c’est du feu! L’instant d’après, ce foyer em- 
brasé lance deux rayons qui jaillissent à droite et à gauche en s’é- 
levant et s’élargissant de plus en plus, comme ceux qu’on repré- 
sente sur le front de Moïse. Ces deux flammes s’écartent, s'étendent 
en tout sens, se multiplient et courent partout aliumer l’incendie. 
Alors, du bandeau de nuages noirs déchiré par mille feux, il ne 
reste que des lambeaux épars qui roulent étincelans de tous côtés. 
Derrière nous, les brumes légères de l'occident se nuancent de 
reflets roses et orangés; le lac passe déjà d’un gris de perle à un 
blanc presque pur, puis il réfléchit, comme un miroir profond, ce 
jaune d’or, ce rouge éblouissant, cette braise incandescente, dé- 
coupés par les brises fraîches du matin en mille lames qui tremblent 
et qui scintillent. 
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Nous avions vu des lacs plus vastes, encadrés de montagnes plus 
hautes et plus fièrement taillées : le Mont-Blanc se colorant deux 
fois au coucher du soleil, au-delà du Léman, — le Pilate et le Righi, 
à l'extrémité du lac des Quatre-Cantons, — les îles Borromées et les 
villas élégantes que baigne le lac de Côme ou le Lac-Majeur, — des 
nappes d'eau charmantes, souriant à travers le brouillard dans le 
Westmoreland ou au pied des highlands d'Écosse, et enfin les rives 
toutes boisées, les innombrables petites îles vertes des lacs sué- 
dois; mais rien ne nous avait ravis, émus, autant que le lac de Gé- 
nézareth. 

Il nous fut doux d’errer, l'Évangile à la main, en nous éloïignant 
des murs crénelés de Tibériade, et de relire à haute voix, dans 
l'entière solitude, au bruit léger des flots frémissans, le Sermon sur 
la montagne, les Souveraines paroles du Christ qui ont déjà régé- 
néré l'humanité, quoiqu'elle soit encore bien loin de les avoir pra- 
tiquées. Il nous semblait que nous comprenions mieux dans sa 
propre patrie ses discours pleins de hardiesse, ses fables familières : 
rien n’y sent l'huile de l’école, ni la dialectique artificieuse des rab- 
bins, tout y est imprégné de lumière et de grand air, le vent de l’es- 
prit y souflle comme il veut, chaque grain qui germe devient un 
symbole vivant du règne de la charité et de la vérité qui s’étend et 
grandit inaperçu. L’anémone écarlate y resplendit dans l’herbage, 
plus richement vêtue, elle, simple fleur des champs, que ne le fut 
jamais dans tout son faste ce roi somptueux dont la proverbiale ma- 
gnificence n’a pas cessé, même aujourd'hui, d’éblouir tout l’Orient. 

Ceux qui ont accusé Jésus de n'être ni artiste ni poète com- 
prennent mal les mots dont ils se servent, et en rétrécissent la por- 
tée. Il règne dans tous ses discours et ses paraboles un sentiment 
sain et vigoureux des richesses de la nature qu’il avait sous les 
“ yeux. En même temps rien n’y est efféminé. L'air des montagnes 
n’a rien d’énervant; les senteurs des hautes herbes sont aroma- 
tiques et vivifiantes. Rien de mièvre ou de mou dans ce large pay- 
sage. Il fallait de l'audace, et beaucoup, pour commencer par sa- 
luer et bénir du haut d’une de ces collines tous les persécutés de 
l'avenir, et pour déclarer à une population fanatique, acharnée à la 
révolte, s’enivrant de l'espoir d'horribles représailles, que la terre 
serait un jour l'héritage des débonnaires. Il y a dans ces pensées 
une haute sagesse, et il y a aussi une rare énergie. Celui qui parlait 
ainsi devait aller d’un pas ferme démasquer dans Jérusalem elle- 
même les hypocrites, balayer du temple les trafiquans qui font mé- 
tier et marchandise des choses saintes, confondre les scribes, repré- 
sentans de la lettre, les prêtres, héritiers de la théocratie cléricale, et 
se faire crucifier par eux. Nous n’admettons pas une sorte de dualité 
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en Jésus : naïf et ravissant prophète en Galilée, martyr Ingubre et 
presque fanatique à Jérusalem. C'est ici même, c’est en pleine Gali- 
lée, sur une des hauteurs qui entourent ce lac paisible, c’est dès le 
début et le premier mot de sa mission qu'il a glorifié les proscrits 
et les martyrs, flétri les violences des despotes spirituels. Dès le 
premier jour, ici même, il a fait vivement ressortir le contraste de 
sa religion à lui, sans dogme et sans sacerdoce, avec le mécanisme 
oppressif, le littéralisme tyrannique de la théocratie officielle. 1] 
était trop libre et trop vivant, en harmonie trop intime avec le Dieu 
de la nature et de la charité pour ne pas être d'avance armé en 
guerre contre tous les pharisaïsmes. 

Le lac de Génézareth et ses alentours ne sont plus, à bien des 
égards, ce qu'ils étaient au temps de J'sus. Alors, comme on l'a fait 
observer, ce lac ressemblait beaucoup plus à celui de Côme, qui 
est entouré de maisons de plaisance et de palais habités par les 
Italiens riches et nombre d'étrangers. Les Hérodes y fuyaient en 
été la chaleur étouffante et l’aridité de Jérusalem, comme les cé- 
sars oubliaient à Pouzzoles ou à Biïa ardent climat de Rome. Ces 
princes et leur cour s'étaient fait bâtir en plusieurs endroits des de- 
meures élégantes. Hérode le Grand, qui était homme de goût, quoi- 
qu'il fût un tyran soupconneux et sans pitié, choisit admirablement 
le sit: de Tibériade, et donnait à la ville qu’il créait le nom du suc- 
cesseur d’Auguste. Bethsaïda (c'est-à-dire maison de pêche) devint 
Julias en l'honneur d’une princesse romaine de honteuse mémoire. 
Les pêcheries du lac, considérables dès le temps de Josué au dire 
des rabbins, ont à peu près cessé d'exister. Nous n'avons vu en 
vingt-quatre heures que trois petites voiles blanches sur ces eaux 
jadis sillonnées sans cesse par les barques des pêcheurs au milieu 
desquels Jésus-Christ vécut et choisit ses premiers disciples. Après 
notre ère, et pendant trois siècles, Tibériade devint le siége d’une 
célèbre école de théologie juive; c'est de cette ville que sortirent 
d'énormes et minutieux travaux sur le texte hébreu de l’Ancien-Tes- 
tament. 11 y eut pour la cité à demi paienne d’Hérode une longue 
renommée d’orthodoxie légale et savante, ou du moins érudite. 
Beaucoup plus animé et peuplé que de nos jours, le paysage avait-il 
en ces temps reculés plus de charme que ne lui en prêtent aujour- 
d’hui la solitude, le silence et la majesté des souvenirs toujours vi- 
vans? On peut en douter. 

La ville même de Tibériade est des plus pittoresques. Entourée 
comme en plein moyen âge d'une ceinture de murailles flanquées 
de nombreuses tours, elle est assise au bord de l’eau. Les vents, 
après avoir traversé le large espace, secouent les verts panaches et 
les régimes de dattes jaunes ou rouges de quelques palmiers qui 
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s'élèvent au-dessus des murs. Pour construire cette petite ville dans 
le plus beau site, le despote iduméen avait profané un ancien cime- 
tière, au grand scandale des Israélites. Aussi les Juifs rigoristes con- 
sidéraient-i!s la ville comme païenne et souillée. Elle n'était guère 
habitée que par des étrangers, des hérodiens ou zélés partisans de 
la dynastie régnante, ou enfin par des personnes qui ne partageaient 
pas l'horreur nationale pour la violation et le contact même des tom- 
beaux. C'est peut-être ce qui explique une circonstance assez sin- 
gulière. Il est souvent parlé de Tibériade dans les Évangiles, mais à 
n’est jamais dit de Jésus qu'il y entra ou en sortit. Sans conclure 
de là qu'il n'y mit jamais les pieds, on peut comprendre que ce 
n'était pas là qu’il devait chercher ses compatriotes, auxquels il 
voulait s'adresser d’abord. Le fait d’une ville habitée à peu près 
exclusivement par les sectateurs de telle ou telle religion, mais évi- 
tée par d’autres, est encore commun en Orient. 

Ce qui est plus étrange, c'est que l’on cherche en vain de nos 
jours le lieu que Jésus habitait, ce Capharnaüm (Kefr-Nahoum), 
village de Nahoum, dont il est tant de fois question dans les Évan- 
giles. Les uns le retrouvent dans Tell-Houm (Le tertre de Houm), 
et leurs motifs nous semblaient solides; m°is Khan-el-Miniveh, où 
nous avons fait une halte de quelques heures, près de la Fontaine 
du figuier (Air-et-Tin), a pour lui la tradition et l’autorité con- 
sidérable du savant Robinson. Il serait difficile de se prononcer; 
toutefois nous devons reproduire ici une remarque d'un autre sa- 
vant, M. Stanley, qui nous a vivement frappé. 

Tandis que les di‘’erses églises, grecque, romaine ou arménienne, 
ont couvert de marbre et d’or les lieux où, selon elles, Jésus naquit 
et mourut, tandis que des pèlerins affluent depuis des siècles au 
berceau et au tombeau (réels ou présumés) du Sauveur, tandis que 
la possession et la délivrance de ces lieux saints ont occasionné 
de grandes guerres où tout l'Occident s’est précipité sur l'Orient à 
mainte reprise, tandis que les rivalités des églises à cet égard sont 
loin d’avoir cessé, n’est-il pas au moins étrange qu'aucune d'elles, 
en aucun temps, ne se soit mise en peine de connaître la localité où 
ce même Jésus a vécu habituellement? Le monde religieux, courbé 
par les diverses orthodoxies devant le crucifix, absorbé par les mi- 
racles que célèbrent les diverses fêtes chrétiennes, a semblé oublier 
que ce Christ qu’il adorait avait vécu, parlé, enseigné, professé une 
religion où il s'agissait d'autre chose que de sa naissance ou de ce 
qui l’a précédée, et de sa mort ou de ce qui l’a suivie. Il y a là une 
négligence naïve et universelle qu’il est utile de constater. C’est un 
symptôme de cette maladie trop générale des églises chrétiennes 
qui à consisté à s'occuper de glorifier le maître beaucoup plus que 
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de lui obéir et de l'imiter. Il est vrai que l'un est plus facile que 
l’autre. 


IV. 


Le 6 octobre, à sept heures du matin, après avoir visité les bains 
chauds au sud de Tibériade, nous partimes pour le Thabor. Nous 
avons déjà rappelé que les montagnes de Syrie sont en général régu- 
lières de forme, arrondies, sans pics aigus ni crêtes déchirées; mais 
entre toutes la plus symétrique, celle à qui des pentes douces, un 
large sommet, donnent à peu près l’aspect d’une cloche énorme, c’est 
le Thabor : elle réalise plus que tout autre le type palestinien. Seule, 
la Montagne des Francs, appelée par les Arabes Æl-Fureidis (le pa- 
radis), et par les anciens l’Hérodion, est de tous côtés aussi par- 
faitement semblable à elle-même; mais elle l’est devenue, car on 
sait qu'Hérode le Grand y avait fait de grands travaux pour s'y 
créer au besoin une retraite imprenable. C’est une montagne régu- 
larisée, rectifiée de main d'homme. Le Thabor est une montagne 
naturelle et paraît avoir porté toute une ville à l’époque de Jésus- 
Christ. Aussi M. Stanley a-t-il démontré que la tradition s’est trom- 
pée en appliquant au Thabor ce qui est dit dans les Évangiles de la 
transfiguration; c’est le mont Hermon que les évangélistes ont 
voulu désigner. Un couvent et une église grecque s’élèvent sur le 
plateau ; ils sont décorés avec un certain luxe, mais sans goût. Une 
chapelle catholique s’y trouve aussi ; elle était fermée, et l’on nous 
apprit qu'elle s’ouvre une fois par an seulement, le jour où l'église 
romaine célèbre la fête de la transfiguration. 

Une particularité remarquable du Thabor, c’est que les flancs de 
cette montagne sont revêtus d’une végétation vigoureuse. Il y a là 
des chênes à très gros glands (quercus ægylops), et sous ces beaux 
arbres touffus un fouillis de broussailles enchevêtrées très peu 
commun en Palestine. Aussi la tradition, ingénieuse à tout mettre 
en œuvre, a-t-elle imaginé que Caïn, le premier meurtrier, s'était 
caché dans ces fourrés et y avait longtemps erré comme une bête 
fauve. Quant à nous, tout ce que nous vimes errer sur les pentes 
du Thabor, ce furent des bohémiens dont le campement était très 
pittoresque. Ces nomades étaient industriels à leur manière, ils fai- 
saient des tapis. C'était chose étrange que de voir sur le sol à peine 
déblayé une longue bande formée de fils très forts qui sont la chaîne 
du tapis. Deux femmes couchées à plat ventre sur la terre ourdis- 
saient la trame. Pour les préserver du soleil pendant leur travail, un 
léger toit mobile en étofle de poil de chameau était dressé oblique- 
ment sur deux bâtons, à peu près comme l'écran qui préserve les sen- 
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tinelles anglaises à Gibraltar. Elles transportent ce toit de distance en 
distance, à mesure que leur ouvrage avance. Autour d'elles jouaient 
des enfans absolument nus. Elles étaient vêtues de longues robes en 
coton bleu ou rouge; leur menton était tatoué de bleu, et leurs lèvres 
entièrement bleues, ce qui est un usage général des femmes du 
pays et les enlaidit étrangement. Elles portaient sur chaque joue et 
sur le front ces gros bourrelets de pièces d'argent, souvent euro- 
péennes, que nous avions vus par toute la Syrie. Ce mélange sin- 
gulier de sauvagerie et de civilisation chez des hordes nomades 
étonne le voyageur. Une manufacture de tapis en plein vent, un ate- 
lier de tissage qui se déplace perpétuellement le long de la chaîne 
à mesure que la trame est faite, voilà assurément un système fort 
éloigné de nos mœurs industrielles; il a du reste un avantage, il est 
certainement plus sain que le travail de nos fabriques. 

Nous ne parlerons pas longuement de Nazareth. Après les vives 
impressions que nous avaient laissées le lac de Tibériade et ses ri- 
vages, ce n’est pas sans désappointement que nous vimes les mes- 
quines et plates inventions des moines dans cette ville où Jésus a 
vécu trente ans, et où même, selon une opinion souvent soutenue, 
il est né. On y montre deux églises de l’Annonciation, l’une grecque, 
l'autre latine. Suivant que vous êtes orthodore (gréco-russe) ou 
catholique (romain), vous êtes prié de croire que l'un ou l’autre de 
ces deux édifices est bâti sur l'emplacement même de la maison de 
Marie. On vous mon rera l’endroit précis où elle se trouvait à l'instant 
où l’ange la salua, et la place non moins précise qu’occupait Gabriel, 
le messager céleste. Dans l’église des Latins, on voit de plus un objet 
assez étrange qui a passé longtemps pour miraculeux. Une colonne 
faite de trois morceaux a été brisée probablement par un tremble- 
ment de terre ou peut-être dans un des siéges que la ville a soute- 
nus; le soubassement et le tiers inférieur du fût sont à leur place, 
l’autre tiers et le chapiteau restent suspendus à la voûte. Il est 
vrai que ce tronçon aérien n’est plus bien solide, et qu’on l’a raf- 
fermi avec un gros crampon de fer très visible. C'est probablement 
depuis ce temps que cette colonne a passé à l’état de simple curio- 
sité. Elle à été pendant longtemps montrée par les moines à titre 
de miracle. 

Tout cela se voit dans une grotte ou crypte au-dessus de laquelle 
est. bâtie l’église des franciscains. Cette église est décorée avec le 
goût le plus pitoyable. Sur des rideaux d’étoffe à mille raies rouges 
et jaunâtres sont accrochés fort haut deux anges en bois peint, de 
grandeur naturelle, qui font semblant de soutenir un mauvais ta- 
bleau représentant la sulutation angélique. Des oripeaux misérables, 
des objets absolument étrangers à toute espèce de sentiment de 
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Fart, aussi prétentieux que bizarres, ornent cette fameuse église et 
les trois grottes sur lesquel:es elle est construite. On montre aussi 
à Nazareth ce qu’on appelle le mont de la Précipitation, d'où les 
compatriotes de Jésus, offensés de ses doctrines, voulurent le faire 
tomber; on ne sait pas bien quel endroit Févangéliste a désigné, 
mais il est hors de doute que ce ne peut être celui-là. Un seul ob- 
jet à Nazareth paraît authentique comme souvenir de l’époque du 
Christ; c'est la source qu’on appelle Fomuine de la Vierge, et qui 
est indispensable à la ville, où l'eau manque. 

Nazareth, ignorée des auteurs de lAncien-Testament et de Jo- 
sèphe l'historien, est aujourd'hui florissante. Presque entièrement 
chrétienne, très fréquentée par les pèlerins et les touristes, elle at- 
- tire à elle les populations d’autres villes trop exposées aux invasions 
des Bédouins pillards. Telle est Beit-San (l'antique Scythopolis), 
Nazareth, placée à mi-côte, serait plus difficile à surprendre, et les 
dévastateurs n'osent mo:iter jusque-là. Aussi peut-on dire de cette 
ville qu’elle a de l'avenir. 

En la quittant, nous rencontrâmes sur notre chemin au moins 
quarante femmes de tout âge chargées d'énormes fagnts de ramée 
qu’elles venaient de faire dans la campagne à plus d’une lieue de 
Nazareth. C’est un spectacle assez curieux que ce défilé de femmes 
et de jeunes filles portant sur leur tête ces fardeaux moins lourds 
qu’encombrans, d’une longueur et d'une grosseur démesurées. Leurs 
têtes s’encadrent d'une facon originale dans les branchages et les 
feuilles vertes. Leurs longues robes, qui tombent tout droit, leurs 
bras, nus jusqu’à l'épaule, qui soutiennent sur leurs têtes des ra- 
meaux entrelacés, leur donnent une ressemblance frappante avec 
certaines cariatides grecques. Plus loin, nous trouvons sur notre 
sentier des groupes très fréquens d'hommes, de femmes, d’enfans, 
tous parés de leurs plus riches atours, qui se rendent en grand 
nombre à une noce. La plupart des femmes sont en robe rouge, 
et les lourds boudins de pièces d'argent qui encadrent leurs figures 
ne sont pas, comme aux jours ordinaires, enveloppés dans des sacs 
de toile. 

De Nazareth, la vaste pleine d’Esdraélon nous amena au pied du 
mont Carmel. C'est un cap à l'extrémité d’une baie arrondie. La 
montague, avec la petite ville de Kaïfah qu'elle domine, avance 
dans la mer en face de la pointe où est bâtie une autre ville qui de là 
paraît toute blanche, et qui fut quelque temps la capitale des eroi- 
sés, Piolémais ou Saint-Jean-d’Acre. À gauche s'étend sans fin la 
Méditerranée; à droite, le golfe pénètre dans les terres en suivant 
une courbe gracieuse. En face, à droite, à gauche, s'élèvent les 
montagnes du Liban, de l’Anti-Liban, de l'Hermon. Cette vue est 
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splendide, et les terrasses du couvent bâti au sommet du mont sont 
un séjour délicieux. Un endroit si privilégié a dû être de tout temps 
le centre d’un culte en ces parages. Le nom de Carmel (parc de 
D'eu) signifie le plus beau parc du monde, les Juifs, le peuple 
théiste par excellence, ayant fait du nom de Dieu comme un su- 
perlatif d’admiration. Pythagore y vint adorer l’écho. Le Carmel 
tient une grande place dans l’histoire et la l‘gende du plus grand 
des prophètes du nord, Élie. Plus tard, Vespasien y offrit un sacri- 
fice, et Tacite en fait mention. De nos jours, le couvent ou du moins 
l'église a été entièrement reconstruite; il faut admirer la persévé- 
rance et la force de volonté d’un moine, le frère Baptiste, qui a 
couru l'Orient et surtout l'Occident en quêtant pour rebâtir Notre- 
Dame-du-Mont-Carmel, et y a réussi. Par malheur, il a fait bar- 
bouiller impitoyablement de jaune et de bleu l'intérieur de l’édi- 
fice, et il y a laissé mettre des pilastres accouplés sous un seul 
chapiteau, de manière à révolter le goût le moins exigeant. Notre- 
Dame-du-Mont-Carmel est l'objet d'une vénération toute particu- 
lière, et nous avons vu son image habillée de bijoux et de riches 
étoffes couvertes de broderies de soie et d’or aux couleurs écla- 
tantes, qu'on nous a dit en grande partie envoyées de Paris. 

Les carmes et les carmélit’s tirent, comme on le sait, leur nom 
de ce lieu. Ils ont une tradition qui mérite d’être signalée, parce 
qu'elle recè!e, comme la plupart des légendes, quelques traces de 
vérité. Cet ordre se croit le plus ancien de tous les ordres chré- 
tins; il prétend dater, non pas de Jésus et des apôtres, mais du 
judaïsme. Il se dit fondé par Élie, et se plait à remonter même 
à Samuel. Ce qu'il y a de vrai, c'est que Samuel organisa les écoles 
des prophètes, qui sont fort peu connues, mais éiaieut certaine- 
ment importantes. Ce qui est avéré aussi, c'est qu'Élie, à la tête 
de nombreux disciples appelés fils des prophètes, séjourna plus 
d’une fois au Carmel. Assurément ses disciples ressemblaient fort 
peu à des moines catholiques, assurément aussi Jésus ne fut pas plus 
moine que prêtre, vécut et mourut laïque, et rien n’est moins mo- 
nacal que ses enseignemens; toutefois il est certain que, longtemps 
avant le chr'stianisme et au sein de religions très diverses, le mo- 
pachisme a toujours été en faveur dans l'Asie, pour bien des motifs 
auxquels le climat n’est point étranger. L'esprit des anachorètes et 
des cénobites, quoique absent du christianisme primitif, quoique 
opposé, sous bien des rapports, au genre de vie que Jésus imposait 
à ses disciples au milieu du monde, se fit jour peu à peu dans la 
chrétienté et finit par l'envahir. 

On peut comparer les re'igions qui se succèdent dans un même 
pays à l'écriture de ces manuscrits que les érudits ont nommés pa- 
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limpsestes. Souvent au moyen âge, quand les copistes manquaient 
de parchemin, ils effaçaient par des lavages ou des enduits ce qui 
était écrit sur les feuillets de quelques vieux livres, et ils écrivaient 
des pages nouvelles par-dessus les anciennes; mais avec le temps 
leur encre a pâli, l’ancienne écriture a percé sous l’enduit usé, et 
c’est ainsi qu’on peut lire des fragmens d’une comédie de Ménandre 
à travers un sermon de saint Augustin. Quelquefois même, si les 
deux écritures ne diffèrent pas trop, elles s'enchevêtrent de telle 
sorte qu’il est malaisé de ne pas les confondre. De même, toutes les 
fois qu’un: religion en supplante une autre, il arrive tôt ou tard 
que celle qu’on croyait effacée reparaît au sein même de la reli- 
gion nouvelle, la pénètre, la modifie, y reprend et y exerce quelque 
chose de son ancien prestige; cela est vrai partout, mais le Liban et 
la Galilée en offrent particulièrement des exemples. Toutes les reli- 
gions sont plus ou moins palimpsestes, et il y a bien des rites, 
des dogmes, des institutions, qui remontent beaucoup plus haut 
qu'on ne croit. En ce sens, les moines du mont Carmel n'ont nul- 
lement tort; si ce n’est leur ordre, au moins l'institution monacale 
en Syrie est fort antérieure au christianisme. 

Ce n’est pas tout. Si les religions du passé percent dans celles du 
présent, il se fait aussi une réaction en sens inverse. Par ignorance 
le plus souvent ou par crédulité, quelquefois aussi par calcul, les 
cultes nouveaux s'assimileñt rétrospectivement la foi et les usages 
du passé. Qui n'a vu ces peintures naïves où un grand-prêtre juif 
habillé en évêque bénit devant un autel chargé d'images l'union 
de la Vierge et de Joseph, tandis que la bénédiction nuptiale 
n'existait point chez les Juifs? On sait qu’un peintre du moyen âge 
a représenté Jésus et les deux larrons assistés au Calvaire par 
des moines, le crucifix à la main. Salvator Rosa, dans sa satire sur 
la peinture, se moque d’un artiste qui avait représenté Marie, au 
moment où l'ange va lui apprendre qu’elle enfantera le Sauveur, 
disant ses heures devant un crucifix. Les moines du Carmel font 
mieux encore. Deux grandes inscriptions sur des plaques de marbre, 
à gauche et à droit: de l'entrée, attestent qu’en ce lieu le culte de 
la Vierge-mère fut célébré pendant des siècles avant de l'être par- 
tout ailleurs, et même bien des siècles avant qu’elle naquît. Voici 
comment on est arrivé à ce paradoxe un peu trop hardi. On aflirme 
généralement qu'’Isaï: a prophétisé la naissance miraculeuse du 
Christ. Les prophètes, ajoute-t-on, savaient donc le fait à l'avance; 
le sachant, ils ont dû adorer re mystère, et voilà le culte d’hypzrdulie 
que l’église catho'ique rend à la Vierge reculé de bien des siècles. 
Voilà des Juifs rétrospectivement initiés à un culte que, pour divers 
motifs, ils n’eussent jamais accepté. C’est ainsi que les cultes établis 
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essaient de refaire le passé à leur image et plongent dans le temps 
écoulé des racines imaginaires pour se rendre plus solides et plus 
vénérables. Il appartient aux historiens et aux critiques de réagir 
contre ce double entraînement. Ils ne doivent jamais oublier 
qu'entre deux religions successives s'opère, malgré qu’elles en 
aient, une sorte de pénétration réciproque, la plus ancienne enva- 
hissant la nouvelle, et celle-ci falsifiant l’autre naïvement ou de 
propos délibéré, à peu près comme les physiciens voient deux li- 
quides de densité différente séparés par une membrane se substi- 
tuer l’un à l'autre. 

A vrai dire, comme on l’a très bien observé de nos jours, il n’y a 
jamais eu au monde qu’une seule religion, qui est l'aspiration de 
l'homme vers l'infini; cette religion, variée et développée de mille 
manières, atteignant peu à peu un haut degré de pureté morale, a 
été souvent pervertie e: mise au service des ignorances les plus 
brutales ou des perversités les plus raflinées; mais elle se dégage 
toujours tôt ou tard de ce qui lui est étranger, et reprend sa marche 
ascendante vers la perfection, vers l'idéal. 

Dans cette histoire universelle de la religion, qui est encore à 
faire, et dont les savans et les voyageurs modernes rassemblent 
les matériaux, nous sommes convaincu que le moment décisif, le 
point culminant du passé et la source des progrès à venir, le pas- 
sage du crépuscule au jour ou de l'enfance religieuse et morale à 


la virilité, c’est et ce sera toujours la vie et la mort, l’enseignement 
et l'exemple de ce maître incomparable, Jésus, qu’on a appelé dé- 
daigneusement d’un nom pour nous significatif et plein d’attrait: 
« le Galiléen, » 


ÂTHANASE COQUEREL. 








LES 


HOSPICES A PARIS 


IE. — BICÊTRE. — LA SALPÉTRIÈRE (4). 


En 1286, Jean de Pontoise, évêque de Winchester, acheta da 
chapitre de Notre-Dame une grande métairie qu’on appelait alors la 
Grange aux queux (cuisiniers), et y fit bâtir une maison de plai- 
sance qui devint le manoir de Gentilly. Acquis par Amédée V de 
Savoie, le domaine, par suite d’arrangemens particuliers, devint la 
propriété de Jean d'Orléans, duc de Berry, qui, reprenant les con- 
structions à demi ruinées, y éleva un château magnifique dont le 
donjon dominait Paris. Pendant la querelle des Armagnacs et des 
Bourguignons, ceux-ci s’emparèrent du manoir, y mirent le feu et 
le détruisirent en partie. Tel qu’il était en 1416, le duc de Berry le 
légua à son premier possesseur, au chapitre de Notre-Dame, en 
échange de quelques prières et de deux processions. Nul n’entretint 
plus le vieux château, qui se transforma en une véritable caverne 
de voleurs; ce repaire de brigands était assez redoutable pour qu’on 
fût obligé de lui donner assaut et de l'enlever à main armée en 1519. 
Rentré en 1632 dans les’ apanages royaux, il fut rasé de fond en 
comb'e par Richelieu, qui le fit rebâtir dans la forme que nous lui 
voyons aujourd’hui, l’érigea en commanderie de Saint-Louis, et le 
destina à servir d'asile à des officiers devenus invalides par suite 
de leurs blessures. Un moment, vers 1648, on y déposa les enfans 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre. 
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trouvés, dont Vincent de Paul venait d’instituer l’œuvre, et en 1657 
Louis XIV, qui avait déjà formé le projet de bâtir un hôtel spéciale- 
ment réservé aux invalides (commencé près de vingt ans plus tard, 
en 4672), réunit la commanderie, qu'on avait placée sous le vo- 
cable de saint Jean-Baptiste, au système de l’Hôpital-Général, et la 
consacra aux pauvres, aux femmes de mauvaise vie, aux fils insou- 
mis, aux vagabonds et aux voleurs. Ce château qui a eu tant de 
destinations différentes, c’est Bicêtre. 

D'où lui vient ce nom? Sans nul doute de la contraction francisée 
du mot Winchester; mais il semble que l’étymologie est double, et 
qu'on est arrivé, avec deux mots d'acception très différente, à faire 
un seul et même nom. Toute la plaine qui s'étend entre Montrouge 
et Gentilly était non-seulement mal famée, mais causait une insur- 
montable épouvante aux bourgeois parisiens. C'est dans ces parages 
qu’habitait le fameux diable Vauvert, devenu proverbial. On y ar- 
rivait par la rue d'Eufer; ces vastes terrains nus et très solitaires, 
couverts de nombreuses excavat'ons destinées à l'extraction de 
pierres de taille, étaient fréquentés par tous les malfaiteurs, qui 
échappaient facilement aux inutiles roursuites des soldats du guet. 
Les voleurs y trouvaient des endroits propices pour le refuge et 
l'embuscade; c’est là que, sous la fronde, les sorciers à la mode 
conduisaient les dupes naïves et hardies auxquelles ils faisaient ap- 
paraître le diable. On prétendait que la nuit ces lieux maudits 
étaient le théâtre de rondes sataniques, et qu’on y entendait con- 
stamment un bruit e chaînes accompagné de plaintes déchirantes. 
Le château et la plaine qu'il dominait étaient frappés d’anathème, 
et nul ne pouvait en approcher sans s'exposer à un malheur. Or 
par quel terme vulgaire le peuple de Paris exprimait-il l’idée de 
malheur, d'accident, de désastre fortuit survenant sans cause expli- 
cable? Par le mot béssétre, selon la vieille tradition païenne, qui 
regardait les années bissextiles comme néfastes, et qui par infiltra- 
tion était venue jusqu’à nous. Le mot subsiste encore dans quelques 
provinces de France, notamment dans le Berry, où il sert à dési- 
gner un homme à la fois colossal et de forme indécise qui apparaît 
à ceux que la mort menace. Ce mot était autrefois d’un usage très 
fréquent; Molière l’a employé dans l'Etourdi : 


Eh bien! ne voilà pas mon enragé de rmaître? 
1 va nous faire encor quelque nouveau bissêtre ? 


Dans un rapport présenté en 1657 au cardinal Mazarin, l’ortho- 
graphe populaire qui semble entraîner la signification spéciale que 
Je viens d'indiquer est conservée : « Bissestre est une maison vraye- 
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ment royale, si elle estait achevée. » Il est donc fort probable que 
les deux appellations se sont confondues en une seule qui a gardé 
deux sens différens : pour les lettrés, Bicêtre était l’ancien château 
de l’évêque de Winchester; pour la masse, c'était un lieu de malheur, 
Quoi qu’il en soit, le mot, tout en ayant perdu son acception pre- 
mière, est resté familier dans le peuple de Paris comme synonyme 
de mauvais et d’ingouvernable; d'un méchant garnement, on dit 
aujourd’hui encore : C’est un petit Bicètre. 

La maison, il faut l'avouer, avait une réputation détestable qu’elle 
méritait bien. Elle était devenue, sous Louis XVI, un hospice, un 
hôpital, une prison. C’est là qu’on faisait passer par les grands re- 
mèdes « les gens atteints de maladies provenant de débauches; » 
mais, comme en veriu des vieilles habitudes ecclésiastiques ils n’y 
étaient reçus « qu’à la charge d’être sujets à la correction avant 
toutes choses et fouettés, » on peut penser qu'ils ne témoignaient 
pas un grand empressement à s’y rendre. La révolution mit fin à 
cette coutume barbare, et tous les malades spéciaux, détenus et 
maltraités à Bicêtre, furent transférés le 12 mars 1792 à l’ancien 
couvent des capucins, qui est maintenant l'Hôpital du Midi. Jus- 
qu'en 1802, époque où le conseil-général des hospices fut mis en 
possession d'une partie de cet établissement, le régime intérieur fut 
déplorable, plus douloureux encore que celui des hôpitaux. Les 
vieillards, les jzunes gens, les épileptiques, les aliénés, les fous fu- 
rieux, les femmes, les enfans, les incurables de toute espèce, étaient 
enfermés là pêle-mêle. Le rapport de M. de Pastoret ne laisse aucun 
doute à cet égard : « les sexes y étaient confondus comme les âges, 
comme les infirmités. » Pour obtenir la disposition exclusive d’un 
lit, il fallait payer une pension annuelle de 150 livres. Les autres, 
trop pauvres pour se donner un tel luxe, avaient une couchette pour 
huit; ils se divisaient en deux escouades de quatre personnes cha- 
cune : la première dormait de huit heures du soir à une heure, la 
seconde de une heure à six heures du matin. Grâce à un pareil sys- 
tème, chaque nuit les dortoirs devenaient des champs de bataille. 
Dès les premières années de l'empire, cet état de choses fut modifié, 
et la maison fut meublée de manière à pourvoir aux besoins de tout 
le personnel. El: n’en resta pas moins un objet d'horreur et de ré- 
probation, car c’est là qu’on déposait les individus condamnés aux 
galères qui attendaient le départ de « la chaîne » pour le bagne, et 
là aussi qu'on gardait les condamnés à mort jusqu’au jour de leur 
exécution. 

Les cachots où ces malheureux étaient enfermés existent encore; 
il est difficile d'imaginer quelque chose de plus bêtement cruel, et les 
pozzi (oubliettes) du palais ducal de Venise n’ont rien à leur en- 
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vier. C'était un souterrain divisé en une série de compartimens 
étroits, fermés de lourdes portes, ne recevant qu’un jour de souf- 
france, c’est le vrai mot, par un soupirail ouvert dans la voûte : 
devant ces cabanons s’allongeait une galerie où se tenaient les sen- 
tinelles. L'obscurité humide et malsaine devait y être insuppor- 
table. De telles cages de pierre ne rassuraient pas les geôliers; au 
siècle dernier, Du Chatelet, qui par ses délations permit à la police 
d'arrêter Cartouche, dont il était le complice, y passa quarante-trois 
ans, attaché par quatre chaînes scellées dans les murailles. Quand, 
oppressé par l'atmosphère infecte où il vivait, il sentait ses forces 
s’épuiser, il contrefaisait le mort; on le mettait sur un brancard 
pour le porter à la salle de repos. Pendant le trajet, il pouvait res- 
pirer à l’aise et se livrait à une débauche de grand air. On y fut pris 
plusieurs fois, si bien que, lorsqu'il mourut réellement, on n'y vou- 
lut pas croire, et qu’on le laissa dans ses chaînes jusqu'à décompo- 
sition presque complète. Ces cachots servent aujourd’hui de caves 
à la pharmacie de l'hospice. A Bicêtre, où l’on jetait tout le ramassis 
des vagabonds de Paris, où de malheureux accusés de délits poli- 
tiques étaient enfermées par voie de lettres de cachet, où la nour- 
riture, insuffisante et malsaine, donnait le scorbut aux prison- 
niers, où la discipline était d’une brutalité excessive, les révoltes 
furent nombreuses ; plus d’une fois la maréchaussée accourut au 
secours des gardiens menacés, et dut rétablir l’ordre à coups de 
fusil. En 1756, les détenus de la petite fosse s'étaient soulevés; on 
en fusilla quatorze, et les autres furent pendus le lendemain après 
avoir été préalablement fouettés. Pendant les journées de sep- 
tembre 1792, Bicêtre subit un véritable sac; les massacreurs, qui 
rêvaient je ne sais quelle épouvantable épuration sociale, vinrent 
avec du canon, forcèrent les portes, assaillirent les prisonniers, 
qui se défendirent hardiment sous la conduite de leurs gardiens, 
et, sans pitié comme sans merci, tuèrent tous ceux qui ne parvinrent 
pas à s'échapper dans la campagne. Ce qui se passa là fut d'une 
cruauté stupide, comme tous les actes qui appartiennent à ce qu'on 
nomme dérisoirement sans doute « la justice du peuple. » On tua 
les criminels, les infirmes, les employés, on tua tout, jusqu'aux 
enfans idiots. En parlant de ceux-ci, un des assassins dit un mot 
qui a été retenu : « ces petits-là, c’est plus dur à abattre que des 
hommes. » 

Aujourd’hui il n’y a plus de criminels à Bicêtre. Depuis 1836, 
depuis qu’on a élevé sur la place de la Roquette le dépôt où sont 
enfermés les condamnés à mort et aux travaux forcés, la maison est 
devenue exclusivement hospitalière; elle est à la fois un hospice 
Ouvert aux vieillards, aux infirmes, et un asile réservé aux aliénés, 

TOME LxxxIx, — 1870, 21 
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aux épileptiques et aux idiots. C’est de Bicêtre considéré comme hos- 
pice de la vi :illesse (hommes), ainsi que l'on dit en langage adminis- 
tratif, que nous nous occuperons dans cette étude. Plus tard, nous 
l'examinerons sous le rapport des aliénés et du traitement iort hu- 
main auquel ils sont soumis. 


I. 


L'édifice est énorme. C'est un vaste château royal d’un style un 
peu froid, rendu incohérent par des adjonctions successives, mais 
qui, sur la colline qu’il occupe au bout de la belle avenue de mar- 
ronniers qui y donne accès, a grand air et s'étale majestueusement 
dans le paysage. 11 domine et découvre Paris, qui, couché dans sa 
brume bleuâtre, apparaît comme une immense ville indécise et 
fantastique. Placé au sommet d’un coteau que continue une plaine 
sèche et pierreuse, Bicètre a longtemps souffert de la soif; il man- 
quait d’eau, il n’y avait ni puits ni fontaine ; chaque jour, on allait 
chercher l’eau à la Seine, au port l'Hôpital, à peu près à l'endroit où 
s'élève aujourd'hui le pont d'Austerlitz. Une telle pénurie d’un des 
élémens indispensables à l’existence créait un inconvénient assez sé- 
rieux pour qu'il ait été question au commencement du xvuri‘ siècle 
d'abandonner une maison si mal située. Germain Boffrand fut chargé 
de faire des sondages et de reconnaître s’il n'existait pas dans l'en- 
ceinte même de l'établissement une source ou une nappe d’eau 
qui pût désaltérer la population de Bicêtre. Il se mit à l'œuvre en 
1733, et en 1735 il avait creusé ce fameux puits dont la célébrité 
est universelle. C’est un immense puisard d’un aspect vraiment im- 
posant. Lorsqu'on se penche au-dessus de la margelle, qui a 5 mètres 
de diamètre, on voit briller l’eau qui, à une profondeur de 58 mètres, 
paraît toute no re. Selon la saison, la nappe exploitab'e est de 8 à 
h mètres. Les 8 derniers mètres de l’excavation ont été crusés dans 
le roc vif; tout le reste est maçonné au ciment romain. C’étaient les 
pensionnaires de Bicêtre qui jadis étaient condamnés à extraire l'eau 
nécessaire aux besoins de la maison. A cet effet, trois brigades, com- 
posées chacune de 32 hommes pris parmi les indigens, les aliénés 
et les épileptiques, étaient sur pied jour et nuit. A l’aide d’un ca- 
bestan à huit branches, à chacune desquelles 4 hommes étaient 
attelés, on manœuvrait deux seaux contenant 270 litres, qui, mon- 
tant et descendant, se faisaient équilibre dans la longue gaine de 
pierres. On arrivait ainsi à verser dans le réservoir 456,600 litres 
d'eau en vingt-quatre heures; mais c'était au prix d’une peine ex- 
cessive qu’augmentaient encore les attaques subites dont les épi- 
leptiques et les fous étaient souvent atteints. Cette méthode primi- 
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tive, à laquelle il était cruel d'astreindre des vieillards, et que nous 
avons blâmée au dépôt de Villers-Cotterets, où elle est encore em- 
ployée, fut maintenue jusqu'en 1857. À cette époque, elle céda la 
place à un manége tourné par des chevaux, qui, ne donnant point 
de résultats satisfaisans, disparut à son tour devant l'installation 
d’une machine à vapeur. Celle-ci donna facilement 280,000 litres 
d’eau en dix heures; mais, cett: quantité ne suffisant pas encore, 
la Seine fournit 150,000 litres, et l’aqueduc d’Arcueil 50,000. Cette 
masse énorme est reçue dans de magaifiques réservoirs voûtés qui, 
s'ils ne rappellent pas Bin-Bir-Direck, la citerne aux mille et une 
colonnes de Constantinople, n’en sont pas moins d'une construction 
très habile, disposés de manière à conserver dans toutes les condi- 
tions de salubrité possible 1,139,005 litres d’eau, qui suffisent lar- 
gement aux exigences de Bicêtre, dont la consommation n'est que 
de 400,000 litres par jour. 

C'est une ville que ce Bicêtre; il couvre plus de 21 hectares de 
superficie (212,959%,50 c.). Lorsque nous l'avons visité, il conte- 
nait 2,981 habitans. Il y a plus d’une sous-préfecture de seconde 
classe qui n’est pas aussi peuplée. Plantées en quinconces, sous les- 
quels les pensionnaires trouvent des bancs pour se reposer, les 
cours sont entourées par des portiques qui offrent un lieu d2 pro- 
menade et un abri pendant le mauvais temps. Dans la journée, tout 
le monde est éveillé dès sept heures du matin en hiver, dès six 
heures en été. Comme il faut avoir soixante-dix ans accomplis ou 
être frappé d’une infirmité incurable pour être admis dans l’hos- 
pice, on peut imaginer que les administrés, c'est ainsi qu'on les 
nomme, ne sont point positivement ingambes. Assis par groupes 
ou se promenant à pas lents, appuyés sur une canne, ils sont 
presque tous déjà courbés vers la terre, qui les réclame. Quelques- 
uns, se tenant raides encore malgré leur grand âge, marchant les 
épaules effac’es et la tête droite, n’ont pas besoin de montrer leur 
médaille de Sainte-Hélène pour prouver qu’ils sont d’an.iens sol- 
dats. Ceux-là s'arrêtent volontiers; du bout de leur bâton, ils des- 
sinent des lignes sur le sable et s’animent en parlant. Si on les 
écoute, on les entend dire : « Le maréchal passa au galop, son cha- 
peau tout de travers, il se tourna vers nous en criant comme un 
possédé; » ou bien : « À peine avons-nous le temps de nous former 
en carré, voilà ces diables de dragons qui reviennent. » Ces vieux 
braves se racontent, sans se lasser jamais, leur dernière bataille. 
Laquelle? Waterloo. 

Parmi les vieillards admis en hospitalité à Bicêtre, les plus nom- 
breux sont les sptuag'naires, 328; de soixante-quinze à quatre- 
vingts ans, le chiifre diminue déjà, 209; de quatre-vingts à quatre- 











316 REVUE DES DEUX MONDES. 


vingt-cinq, il s’affaiblit encore dans une proportion notable, 133; de 
quatre-vingt-cinq à quatre-vingt-dix, on n’en compte plus que 26; 
de quatre-vingt-dix à quatre-vingt-quinze, il n’en reste que 6, té- 
moins vivans de la révolution; au-delà de quatre-vingt-quinze ans, 
il n’y en a plus. Les années, les infirmités, qui pèsent double sur 
des hommes d’un si grand âge, ne leur ont point laissé une man- 
suétude extrème dans le caractère; dans tout hospice de la vieil- 
lesse, les sentimens qui dominent sont la haïne, l'envie, le besoin 
de nuire. Entre eux, ces béquillards se disputent, s’injurient; ils se 
provoquent, se cachent des gardiens pour « vider leurs querelles, » 
ont des combats où les insultes d’ailleurs tiennent plus de place 
que les horions, car dans leurs mains le bâton qu'ils brandis- 
sent ressemble au 1clum imbelle de Priam. Ce troupeau de vieil- 
lards est fort malaisé à conduire : ils ne se révoltent plus comme 
autrefois, mais ils font une opposition systématique à tout règle- 
ment. D'avance ils trouvent tout absurde, même 1: gouvernement 
qui les fait vivre. On ne doit pas en être surpris. Certes ils sont in- 
grats, et ne considèrent pas assez combien c'est un grand bienfaît 
pour eux que d'être admis dans cette maison hospitalière, où leur 
repos est assuré jusqu'à la fin de leurs jours; mais pour en arriver 
là, pour en être réduit à considérer comme une grâce suprême de 
pouvoir manger la pitance hospitalière, il faut avoir subi tant de 
déboires, tant de misères, tant de désillusions, qu'il reste au fond 
du cœur un levain d’amertume contre l'humanité tout entière, 
contre la vie elle-même. C’est ce qui les rend excusables, ces mal- 
heureux, et c'est ce que les rapports administratifs font ressortir 
avec une sage indulgence lorsqu'ils constatent que la population de 
Bicêtre est toujours mécontente et frondeuse; ils ajoutent cependant 
une observation qui semble contradictoire : « il est à remarquer, 
disent-ils, que les administrés qui ont reçu le plus d'éducation, qui 
ont connu l’aisance, sont ceux qui se plaignent le moins. » Pour ces 
derniers sans doute, c’est l’orgueil qui leur ferme la bouche. Quoi 
qu'il en soit, en 1848, pendant les journées de juin, on a pu voir 
quel esprit animait ces vieillards; le principal meurtrier du général 
Bréa appartenait à l'hospice de Bicêtre. 

La majeure partie des pensionnaires est formée d'anciens arti- 
sans, de vieux militaires, à qui nulle blessure grave n’a ouvert les 
portes d: l'Hôtel des Invalides, de domestiques qui n’ont pas su 
faire d'économies. À côté de ces indig ns, et ne s’y mêlant qu’avec 
réserve, vient un certain nombre de déclassés qui ont connu de 
meilleurs temps : ce sont des artistes, des écrivains, des profes- 
seurs, des inventeurs, des commerçans, des fonctionnaires, qui, par 
suite d’incurie, de malheurs, se sont trouvés réduits à solliciter une 





LES HOSPICES A PARIS. 317 


place à l’hospice. Ceux-là sont vraiment à plaindre, et cependant 
l'on vient de voir que ce sont eux qui se plaignent le moins. Tous 
du reste, par l'effet soit de l’âge, soit de la désespérance, soit du 
mauvais exemple, ont le même vice, l’ivrognerie. Ils peuvent sortir 
le jeudi et le dimanche, à la condition d’être rentrés à neuf heures. 
Après la révolution de février, les sorties avaient été rendues quo- 
tidiennes; mais les abus devinrent si graves, qu’un arrêté du 17 jan- 
vier 4850 décida qu'il n’y aurait plus que deux jours de liberté par 
semaine. Pour l'usage qu’on en fait, c'est bien assez. Il faut s’as- 
seoir vers huit heures, par une soirée d'été, à la porte extérieure 
de l’hospice, et voir les pensionnaires oscillant, titubant, tombant, 
débraillés, la casquette sur le coin de l'oreille, chantant d’une voix 
chevrotante quelque refrain obscène, pour comprendre que le vin 
et l'eau-de-vie sont devenus pour eux une jouissance impérieuse. 
Les environs de Bicêtre sont peuplés de cabarets où s’engloutissent 
toutes les ressources de ces pauvres diables. Lorsqu'ils reviennent 
dans un état d'ivresse trop accusé, on les punit, on les prive de 
sortie, comme des collégiens paresseux. La passion est plus forte, 
et, dès qu’ils sont dehors, ils retombent aussitôt dans leur péché de 
prédilection. 

D'autre part, c’est peut-être à ce goût des liqueurs fortes, qui 
coûte cher à satisfaire, qu'il faut attribuer l'ardeur au travail qu’ils 
témoignent presque tous. En effet, si l’on constate qu'ils n’ont en gé- 
néral aucun sentiment religieux, on remarque qu'ils sont actifs et 
assidus. L'administration, sentant qu’une occupation constante est, 
dans une maison si peuplée, une cause essentielle de tranquillité et 
de bonne tenue, encourage le plus qu’elle peut les pensionnaires 
au travail. Elle a des ateliers de tailleurs où se font les raccommo- 
dages de la maison, des ateliers de cordonnerie où l’on fabrique les 
chaussures ordinaires et même les chaussures orthopéd'ques qui 
sont commandées par le bureau central, et des ateliers de tapissiers 
où l’on ne répare, à proprement parler, que les matelas, les som- 
miers et les traversins. Tous les ouvriers, dirigés par un surveillant 
contre-maître, appartiennent au personnel de la maison, et sont 
pris indistinctement parmi les indigens, les épileptiques et les alié- 
nés. On a réservé le rez-de-chaussée de l’ancienne Force pour les 
corps d'état isolés qui ont besoin d’un outillage spécial. Une très 
vaste salle est divisée en un grand nombre d'échoppes, qui servent 
d’at:liers particuliers aux indigens valides; c'est une faveur très 
recherchée d’être admis dans cette espèce de bazar, où l’emplace- 
ment, variant de 4 mètre 70 à 5 mètres, est loué en raison de 
50 centimes à 4 franc 50 par mois. On y gratte la corne, on y polit 
le papier, on y roule des carcasses de pétards, on y enfile des perles, 
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on y prépare des mèches de veilleuse, on y tourne des ronds de 
serviette, on y enlumine des gravures communes dans des baguettes 
de châtaignier, on y taille des /aussets destinés à oblitérer les trous 
que les marchands de vins et les employés de l'octroi font d’un 
double coup de foret aux tonneaux cont ils veulent goûter le con- 
tenu. Chacun arrange son échoppe à sa guise; il'en est peu qui ne 
soient ornées d'un fragment de miroir. Les infirmes, les impotens, 
ceux qui ne peuvent quitter leur lit, mais qui ont conservé le libre 
exercice de leur main, obtiennent la permission de travailler dans 
les dortoirs; on a été obligé de limit. r les autorisations accordées et 
de veiller à ce que chaque ruelle ne devint pas une sorte d'atelier 
muni de tours, encombré de matières premières, bruyant et tout à 
fait incompatible avec un lieu spécialement destiné au repos. Il en 
était ainsi autrefois, et ce n’est pas sans peine qu’on est parvenu à 
donner aux dortoirs l'apparence qu'ils doivent présenter. Jadis l'in- 
curie administrative était poussée à ce point que chaque pension- 
paire avait près Ce son lit même l’attirail d’un petit ménage, sans 
oublier le fourneau sur lequel il faisait cuire toute sorte de ragoûts. 
Les salles étaient infectées par une perpétuelle odeur de cuisine, 
qui devenait presque un danger. 

Sous le rapport des repas, de notables améliorations ont été in- 
troduites par l'administration; de 1841 à 1850, on a construit de 
grands réfectoires où toute la population valide est tenue d'aller 
manger. Avant cette époque, les vivres, distribués à heure fixe, 
étaient consommés dans les dortoirs, dans les cours, au grand mé- 
pris de la propreté et de la salubrité; de plus bien des ivrognes 
vendaient leur ration à vil prix, afin d’avoir quelques sous pour les 
jours de sortie. Tout est fort bien ordonué à cette heure, et seuls 
les infirmes ont droit de manger dans le dortoir. Comme tous ces 
vieillards ont constamment” soif, la pharmac'e met chaque jour à 
leur disposition 1,500 litres de coco, qu’ils vont puiser eux-mêmes 
dans une immense cuve qui contient l’eau et les bâtons de réglisse. 
IL va sans dire que cette tisane n’est rien moins que de leur goût, 
et deux fois par jour, de sept heures à neuf heures du matin, de une 
heure à trois heures de l'après-midi, ils peuvent aller à la cantine, 
où ils trouvent en quantité déterminée du vin ronge, du vin blanc 
et même de l'eau-de-vie. Cette cantine est gér'e et alimentée par 
l'administration; autrefois il en était autrement. Avant 4802, un 
débitant vendait à boire à tous les reclus sans distinction. Un rap- 
port fait en 1790 établit que le bénélice net de cet industriel était 
en moyenne de 46,000 livres par an. leux arrêtés du conseil gé- 
néral des hospices, l’un du 29 avril, l’autre du 17 septembre 
4802, supprimèrent le débit, et mirent la cantine en adjudication 
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pour une somme qui s’éleva progressivement de 13,009 à 18,000 fr. 
Le fermier ne cherchait qu’à réaliser un gain considérable, livrait 
des boissons frelatées; on buvait à toute heure, l'ivrognerie ré- 
gnait en permanence à Bicètre avec tous les désordres qu’elle 
comporte. Les inconvéniens de ce système furent tels, qu'en 1837 
trois arrêtés successifs du conseil général des hospices abolirent 
le fermage des boissons et décidèrent l'établissement d’une can- 
tine gérée par l'administration. Les résultats ont dépassé tout ce 
qu’on avait pu espérer, car depuis lors la maladie et la mortalité 
ont diminué d'un dixième. Les salles de la cantine ressemblent 
à celles d’un grand cabaret : murailles nues, sol bitumé, tables et 
bancs en bois, comptoir d'étain défendu par une petite barrière 
derrière laquelle se tient le sommeiller. On est surpris en voyant 
une large pancarte indiquant qu'il est défendu de fumier. Une telle 
prohibition dans un lieu réservé spécialement « au culte de Bac- 
chus » paraît bien excessive. Du reste, lorsqu'on voit répété sur 
tous les murs d’une maison la phrase sacrament !Île : « il est interdit 
de fumer, » on est à coup sür dans une dépendance de l'assistance 
publique, car jamais une administration n’a fait une telle guerre au 
tabac; le directeur général lui-même s'en abstient certainement tout 
le premier. : 

Malgré les améliorations qu’on n’a cessé d'apporter à l'hospice 
depuis trente ans, la place n’a pas encore, dans certains services, 
toute l'ampleur désirable. Il y a des dortoirs, celui de la salle 
Saint-Augustin par exemple, qui contiennent beaucoup trop de 
lits : 120 réglementaires et 20 supplémentaires. Si vaste que soit 
une chambre, il est contraire aux exigences les plus simples de 
la salubrité d'y entisser 140 personnes, et surtout 140 vieillards 
qui tous sont plus ou moins sujets à quelque infirmité. Le dor- 
toir Saint-Augustin est cependant fort recherché malgré ce dange- 
reux encombrement. La cause qui le rend précieux aux administrés 
de Bicètre est assez bizarre pour mériter d’être expliquée. Ce dortoir 
est placé de façon à laisser voir Paris tout entier. Lorsque pendant 
la nuit un incendie s'allume dans la grande ville, un des pension- 
paires donne bien vite la nouvelle; tous se réunissent aux fenêtres, 
se tassent les uns contre les autres, discutant sur le lieu précis du 
sinistre, riant si les flammes prennent des proportions imposantes 
et s'amusant beaucoup, car, ainsi que disait l’un d'eux, «ils ont si 
peu de distractions! » Au surplus, l’insensibilité de ces vieillards est 
vraiment extraordinaire; leur cœur s:mble avoir été ossifié par l’âge. 
Un vieux brave homme très honnête, et que bien des écrivains ont 
connu, était entré aux Incurables; il nous écrivit, nous priant avec 
instance d'aller le voir. Quand j'arrivai, il me dit : « J'ai quelque 
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chose à vous dire, mais j'ai oublié ce que c’est, attendez-donc, ah! 
voilà : ma femme est morte il y a quatre jours; je savais bien que 
j'avais quelque chose à vous dire. » Et notez que ce malheureux 
avait été un mari modèle. 

Cependant, s'ils oublient volontiers les autres, ils ne négligent 
pas de penser à eux-mêmes, et ils ont fondé entre eux une so- 
ciété de secours mutuels, inaugurée en 1858, reconstituée en no- 
vembre 1863, et qui aujourd'hui fonctionne avec régularité sous la 
présidence du directeur de l’hospice. En dehors d’une cotisation 
régulière de 30 centimes par mois, chaque sociétaire doit verser un 
droit d’entrée qui varie selon son âge : avant 70 ans, 3 francs; 
de 70 à 76 ans, 5 francs; après 76 ans, 8 francs. Tout sociétaire 
malade est transporté à l’infirmerie, reçoit 21 sous par mois, et, 
s’il meurt, il n’est pas jeté au corbillard banal ni à la fosse com- 
mune : on Jui fournit un convoi de 12 francs 50 centimes, et l’on 
dépose sa dépouille dans un terrain surmonté d’une croix commé- 
morative. Autrefois le cimetière réservé aux pensionnaires de Bi- 
cêtre attenait à la maison même et longeait le chemin des Coquettes; 
il a été définitivement fermé et abandonné le 15 décembre 1860, 
Aujourd’hui les morts sont portés au cimetière d’Ivry, à ce Champ 
des navets où l'on verse les épaves de la morgue et de l’échafaud, 
Lorsqu'un des membres de la société de secours mutuels est décédé, 
tous les pensionnaires sont prévenus par une affiche appliquée sur 
les piliers des cours, et la plupart se font une sorte de devoir d’as- 
sister au service funèbre, qui se fait dans la chapelle élevée en 1669 
par Levau, chapelle d’un style fort médiocre, comme la plupart des 
édifices religieux de cette époque. 

Ainsi que dans tous les autres établissemens hospitaliers, les dif- 
férens services sont séparés; un corps de logis spécial, vieux, mais 
restauré et tant bien que mal approprié aux exigences, est réservé 
à ce que l’on appelle les grands-infirmes. Ce sont les paralytiques, 
les cancérés et les gâteux. En entrant dans les dortoirs où ces mal- 
heureux croupissent, on s'étonne que la mort se soit arrêtée sur le 
seuil. Le spectacle d’une vie inutile, inconsciente, immobilisée, 
pleine de souffrance, dégoûtante, qui persiste en dépit de l’âge et 
des infirmités accumulées, est fait pour révolter le cœur, surtout 
lorsque l’on pense, — et dans de tels lieux cette impression vous 
saisit inévitablement, — à tant d’êtres jeunes, intelligens, aimés, 
indispensables, qui sont partis avant l'heure et ont laissé après eux 
des regrets que rien ne peut éteindre. — Les plus hideux parmi ces 
‘cadavres vivans, ceux dont il est difficile de s’approcher sane répul- 
sion, ce sont les gâteux. Ceux-là sont retournés vers tous les incon- 
véniens de l’enfance. Leurs lits, qu’ils ne quittent jamais, s’appellent 
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des auges ; de hauts côtés en bois les protégent contre les chutes, 
ils dorment sur des paillasses qu'il faut changer au moins tous les 
jours. On doit les traiter comme des nouveau-nés, les faire man- 
ger, les laver, leur rendre enfin tous les soins. Par un contraste 
étrange et qui est à l'honneur de l'humanité, le personnel des infir- 
mières est aussi bon dans les hospices qu’il est déplorable dans les 
hôpitaux. On dirait qu’à force de vivre avec les mêmes infirmes, de 
les secourir, de pourvoir à tous leurs besoins, on finit par s’attacher 
à eux et par aimer cet épouvantable métier, qui ne donne ni repos 
ni trêve. J'avais remarqué une infirmière, grosse fille mafllue d’une 
quarantaine d'années, qui s'empressait autour des auges, et joyeu- 
sement faisait manger les gâteux. Je l’interrogeai. —- Combien 
avez-vous de lits à soigner? — Quinze. — Combien de temps dure 
votre service quotidien? — De 5 heures du matin à 6 heures du soir. 
— Depuis quelle époque êtes-vous aux grands-infirmes! — Depuis 
18 ans. — Combien gagnez-vous par mois? — 21 francs. — Vous 
aimez votre état? — Ah! oui, monsieur ; sans mes malades, je m’en- 
nuierais trop. 

Tous les paralytiques ne sont point dans ces funèbres dortoirs; 
quelques-uns, qui peuvent encore remuer les bras, sont placés dans 
de petits chariots à quatre roues qu’ils sont capables de mettre eux- 
mêmes en mouvement, et à l’aide: desquels ils se promènent. Quand 
le chariot verse, c’est tout de suite un événement, et l’on va cher- 
cher les infirmiers pour ramasser le pauvre diable. Souvent les con- 
tusions sont assez graves pour que le blessé soit transporté à l’in- 
firmerie, qui est très belle, et où l’on garde douze lits, qu’on 
appelle lits externes, pour les habitans des villages voisins, exposés 
par leur métier même à subir quelquefois des accidens redoutables 
dans les carrières qu’ils exploitent. Nous avons vu là un homme at- 
taqué d'un œdème effroyable, sorte d’éléphantiasis qui lui tuméfie 
les extrémités, lui gonfle les membres et l'empêche de se mouvoir. 
Il est suspendu dans un appareil construit exprès pour lui. Il a 
trente-neuf ans, en voilà quatorze qu'il est dans cet état. Ses ongles 
poussent, tombent, repoussent comme les feuilles des arbres; par- 
fois il souffre le martyre et pleure comme un petit enfant. Il aime 
l'existence et dit: « Quand je serai guéri... » 

Comme une ville, l’hospice de Bicêtre fait son gaz lui-même, a 
une usine bien outillée, qui, construite de 1858 à 1860, occupe un 
emplacement voisin de la chapelle protestante et des salles réser- 
vées au repos des morts, aux autopsies et aux ensevelissemens. La 
buanderie, les magasins généraux, la pharmacie, qui est très am- 
plement pourvue, les celliers, sont en rapport avec l'importance de 
cette vaste institution hospitalière; mais la lingerie dépasse tout ce 
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qu'on peut voir en ce genre; c’est un musée de serviettes et de bon- 
nets de coton. Chaque catégorie de linge est pliée d’une façon par- 
ticulière, par douzaine, et assemblée de manière à former un dessin 
spécial, de sorte que l’on peut reconnaître à première vue combien 
on possède de paires de draps, de bas ou de chemises. Ce n’est pas 
sans un certain orgueil que la surveilante chargée de ce service 
en montre les détails, qu'on ne se lasse pas d'admirer. C'est à Bi- 
cêtre que l'assistance publique a installé la vacherie dont elle tire 
le lait qui lui est nécessaire pour la consommation des hôpitaux et 
des enfans assistés. Le seul moyen que l'administration ait encore 
imaginé pour avoir du lait pur est d'entretenir des vaches et de les 
faire traire elle-même; de cette façon, elle est du moins assurée de 
la sincérité des produits qu’elle envoie aux malades. L'étable est 
large, et nous y avons compté dix-huit beaux animaux, qui rumi- 
naient couchés sur une haute litière. 

Tels sont les différens services qui appartiennent ou sont ratta- 
chés à l’hospice de Bicêtre. Il serait peut-être à désirer que la mai- 
son fût exclusivement réservée aux indigens et aux infirmes, et 
qu'on en é'oignât les épileptiques, les idiots et les fous, que nous 
voudrions voir enfermés dans des établissemens spéciaux ; les divi- 
sions qu'ils occupent, les vastes bâtimens où ils sont logés, donne- 
raient des places enviées à tous les vieillards qui traînent dans nos 
rues, dans les garnis infects, une existence misérable, et que la pré- 
fecture ramasse pour les envoyer dans les dépôts de Saint-Denis et 
de Villers-Cotterets, mais qui par leur âge, par l'impossibilité où 
ils se trouvent de subvenir aux besoins les plus impérieux de la vie, 
semblent désignés pour obtenir un asile à l’hospice de la vieillesse. 
Cette confusion de l'indigence et de la maladie nerveuse, de la ca- 
ducité et de l’insanité mentale, donne à Bicêtre, malgré ses très 
larges proportions et son aspect grandiose, un caractère pénible 
qui rappelle trop celui des maladreries du moyen âge, et qui semble 
une anomalie avec le progrès dont l'assistance publique a si souvent 
pris la généreuse initiative. Malheureusem:nt cette confusion re- 
grettable, nous allons la retrouver en étudiant la Salpêtrière. 


IL. 


Sur le boulevard de l'Hôpital, à côté de la gare du chemin de fer 
d'Orléans et presque en face du Jardin des Plantes, s'ouvre la grande 
porte de la Salpêtrière. Dès qu’on la franchit pour pénétrer dans 
la vaste cour divisée en quatre parterres inégaux et entourée d'ar- 
bres, dès qu’on a devant les yeux le désagréable dôme octogone de 
la chapelle, élevée en 1669, une imag: s'impose immédiatement à 
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l'esprit. Le visiteur, pour peu qu’il soit lettré, ne songe ni à Pom- 
pone de Bellièvre, qui fut le vrai créateur de la maison, ni à la 
comtesse de Valois-Lamntte, qui y fut amenée en fiacre après la 
terrible matinée du 21 juin 1786; il ne se souvient que de Manon 
Lescaut. Le peintre a été si habile que la fiction est devenue plus 
vivante que la réalité, et qu’il faut faire un certain effort de raison- 
nement pour ne pas demander aux surveillans de vous conduire à 
la cellule où la maîtresse de D sgrieux fut si cruellement enfermée, 
et où elle cachait « ce teint de la composition de l’amour » sous 
l'humble cornette des prisonnières. D'ailleurs cette inévitable im- 
pression s’efface vite à l'aspect de vieilles femmes assises sur les 
bancs, et l’on comprend aussitôt que l’hospice a perdu le caractère 
de maison correctionnelle qu’il avait au siècle dernier, C'était, dit 
une notice faite en 1657 pour le cardinal de Mazarin, « un grand 
emplacement de 18 à 20 arpens dans lequel il y avait divers corps 
de bâtiment de 30 à 40 toises de long, en forme de grange, où se 
faisait le salpêt e, et d’autres où il y avait une fonderie et quelques 
lieux propres à des magasins. » On l’appelait communément le pe- 
tit arsenal; Y'édit royal du 27 avril 1656 en fit don à l’administration 
de l’Hôpital-Général, et décida qu'il serait mis en état de recevoir 
les mendians. 

La Salpêtrière et Bicêtre semblent avoir été faits pour une des- 
tinée commune. Comme l’hospice de la vieillesse (hommes), l'hos- 
pice de la vieillesse (femmes) a contenu une population où tous les 
élémens se trouvaient confondus. Tenon, dans son rapport de 1788, 
dit qu'on y rencontrait « des femmes et des filles enceintes, des 
nourrices avec leurs nourrissons, des enfans mâles depuis l’âge de 
sept ou huit mois jusqu'à celui de quatre à cinq ans, des jeunes 
filles de tout âge, des vieilles femmes et des vieillards mariés, des 
folles furieuses, des imbéciles, des paralytiques, des épileptiques, 
des estropiés, des teigneuses, des incurabies de toute espèce, » 
tout cela pêle-mêle. 11 s'y trouvait même des femmes atteintes d’é- 
crouelles, car à cette époque la vertu miraculeuse s'était retirée de 
nos rois, et c'est en vain que Louis XVI aurait dit : « Je te touche, 
Dieu te guérisse. » Dans les jardins, des marchands avaient dressé 
des baraques où se tenait une foire perpétuelle ; « c’est un cloaque 
affreux, » disent Camus et Larochefoucauld-Liancourt. Au centre 
même de l’hospice s'élevait une geôle divisé: en quatre services dis- 
tincts : le Commun, maison d’arrêt pour les filles publiques, — la 
Correction, réservée aux filles débauchées qui pouvaient revenir au 
bien, — la Prison, où l’on gardait les personnes arrêtées par ordre du 
roi, — la Grande-Force, destinée aux femmes flétries par la justice. 
Les malheureuses qui étaient détenues au mois de septembre 1792 
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ne furent point épargnées, le massacre fut plus régulier qu’à Bi- 
cêtre; mais il n'en coûta pas moins la vie à trente-cinq victimes, 
qui toutes, il faut le dire, portaient sur l'épaule la lettre V, dont à 
cette époque on marquait les criminels condamnés pour vol. Lorsque 
le conseil général des hospices prit possession de la Salpêtrière en 
1802, on se mit rapidement à l’œuvre pour épurer cette maison 
gangrenée, rendre les détenus aux prisons, renvoyer les enfans, les 
filles-mères, les hommes mariés, et pour lui donner enfin le carac- 
tère exclusif d’un hospice consacré aux femmes vieilles, indigentes 
et infirmes. Cependant, malgré les réclamations du conseil général, 
on y conserve des divisions affectées au traitement des épileptiques 
et des aliénés. 

La Salpêtrière a supporté, il y a peu d'années, un désastre con- 
sidérable. Le choléra de 1832 n’avait pas frappé sur l’hospice avec 
une intensité trop grande; il avait traversé, il est vrai, ces vieilles 
salles imprégnées de la contagion de deux siècl.s, mais sans dépas- 
ser la mesure qu’il observait dans les autres quartiers de Paris; sur 
5,000 pensionnaires, on ne compta que 546 malades et 328 décès. 
De 1832 à 1849, des améliorations matérielles sans nombre furent 
apportées à la Salpêtrière; les services furent organisés avec plus 
de soin, les cours dégagées, les dortoirs agrandis, ce qui permit de 
remédier à l’entassement des lits. Quand 1849 arriva, on était donc 
légitimement en droit d’espérer que l’épidémie serait cette fois plus 
clémente encore. Il n’en fut rien. On eût dit qu'ouverte dans la di- 
rection de l’est, d’où vient le choléra, la Salpêtrière recevait les 
premiers coups et les amortissait au bénéfice de la ville tout entière. 
Il y eut en 1849, sur cette malheureuse maison, deux attaques par- 
faitement distinctes qui l’ont décimée. La première eut lieu au mois 
d'avril; sur 4,252 pensionnaires, 546 furent atteints par le fléau, et 
422 moururent; la seconde, aussi brutale, profita des grandes cha- 
leurs et se manifesta au mois de juin. L’hospice n'avait plus qu’une 
population de 3,710 individus; le choléra en frappa 542 et en tua 420. 
Dans l'intervalle de ces deux assauts, le mal et la mort s'étaient 
ralentis, sans cesser cependant leur œuvre de destruction. Aussi, 
lorsque l'épidémie disparut et que l’on fit les comptes funèbres, on 
constata que, sur 1,859 personnes atteintes, 1,402 avaient péri. 
Dans certains dortoirs, la mortalité fut effroyable. A la salle Sainte- 
Madeleine, réservée aux cancérées et aux gâteuses, il y avait une 
cholérique sur deux pensionnaires, et les décès s’élevèrent au chiffre 
énorme de 84 pour 100. Le personnel des surveillantes, des infir- 
mières, des médecins, fut admirable d’abnégation, et le directeur 
de la maison mourut debout, brisé par le fléau contre lequel il lut- 
tait au premier rang. 
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Dans les cas d’épidémie, c’est à Bicêtre et à la Salpêtrière que 
l'assistance publique demande s2cours; on profite des vastes dimen- 
sions de ces deux établissemens pour y installer des malades. Pen- 
dant la contagion variolique qui, cet été, a sévi sur Paris, on avait 
organisé un service de varioleux à la Salpêtrière, dans des bâti- 
mens condamnés à tomber bientôt, et un service de convalescens à 
Bicêtre. Ge n’est pas la place qui manque, car, si Bicêtre rappelle 
une petite sous-préfecture, la Salpêtrière ressemble à une sous- 
préfecture de première classe. C’est vraiment une ville. Elle s’étend 
sur une superficie de 31 hectares (308,821 mètres), et comprend 
quarante-cinq corps de logis recevant le jour de 4,682 fenêtres. 
La population de la Salpêtrière au 31 décembre de 1869 était de 
4,551 âmes. C’est du rest?, croyons-nous, le plus grand hospice 
connu dans le monde entier. Dans les hôpitaux ordinaires, c’est le 
portier qui est cantinier et qui débite aux pensionnaires les denrées 
autorisées. Ici, il ne peut en être de même, la population est trop 
considérable; aussi, en dehors d'une cantine générale, qui ne dif- 
fère que bien peu de celle de Bicèêtre, a-t-on été obligé d'ouvrir, à 
l'intérieur même de la maison, un véritable marché, où l’on ren- 
contre des fruitiers, des épiciers, un café, des marchands de tabac. 
J'ai vu là quatre ou cinq vieilles femmes qui fumaient gravement 
leur pipe. Comme je m'approchais, elles se sont levées en me fai- 
sant le salut militaire, et j'ai reconnu d’anciennes vivandières de 
régiment. Il est dans le marché une boutique qui, plus que toute 
autre, est constamment en activité, c’est celle de la blanchisseuse, 
qui, malgré les nombreuses ouvrières qu'elle emploie, ne par- 
vient pas à satisfaire « toutes ses pratiques, » tant elle a de fichus 
et de bonnets à blanchir, à repasser, à plisser, à tuyauter, à gou- 
dronner. La coquetterie des pensionnaires est inexprimable, et, 
lorsque vient le jour de visite ou le jour de sortie, elles n’ont ni fin 
ni cesse pour affubler leurs vieilles personnes de quelque bel affi- 
quet tout battant neuf. 

Cette coquetterie est-elle tout à fait platonique ? Si l’on pouvait 
lire les correspondances qui bien souvent sont échangées entre Bi- 
cêtre et la Salpêtrière, on hésiterait à en répondre. Lorsque pour 
les besoins du jardin, pour des transports de bois, pour ce que 
l'on appelle les gros ouvrages, on fait venir au boulevard de l'Hô- 
pital quelques-uns des pensionnaires les moins invalides de Bicêtre, 
On ne peut imaginer de quels soins ils deviennent immédiatement 
l'objet de la part des pauvres vieilles, qui les regardent passer avec 
des regards pleins d’attendrissement. Si elles maudissent quelque 
chose, ce n’est point leur âge, c’est la discipline qui les arrête plus 
souvent qu'elles ne voudraient. Leur cœur est encore si faible, si 
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enclin aux doux épanchemens, que, le dimanche et le jeudi, pen- 
dant les trois heures réglementaires où l’entrée de l’hospice est 
rendue publique, on est obligé de les surveiller d’une façon toute 
spéciale pour les empêcher de donner leur ration à de vieux gueux 
sans vergogne qui, sous prétexte de venir les voir, se font nourrir 
par elles, et leur extorquent les quelques sous qu'elles ont pu ga- 
gner pendant la semaine. 

La compassion intéressée qu’elles éprouvent pour les débris du 
sexe auquel elles n’appartiennent pas, elles ne la res:entent guère 
les unes pour les autres. Entre elles, ces femmes sont acariâtres, sot- 
tisières et mauvaises. Elles se disputent sans cesse, se prennent au 
bonnet, et l’on a bien de la peine à rétablir la concorde. Lorsqu’elles 
entrent à l’hospice, emportées par la mobilité d'impression natu- 
rell: aux femmes, elles se lient avec leurs compagnes de chambrée, 
leur racontent tout ce qu’elles ont fait, et se livrent parfois à des 
confidences qui ressemblent bien à des confessions. Ces belles ami- 
tiés ne durent guère, les disputes leur succèdent, et, comme les 
pensionnaires de l’hospice sont aussi fortes en gueule que les ser- 
vantes de Molière, Dieu sait avec quelle acrimonie, quels verbes vio- 
lens, elles se reprochent ce que la veille peut-être elles se sont confié 
avec tant d'abandon. Si, dans des heures d'épanchement, elles se 
sont entre elles dévoilé leur passé, elles le cachent soigneusement 
à l'administration. 11 y a parmi ces femmes des domestiques, de 
petites boutiquières, des marchandes des quatre-saisons, des ou- 
vrières; on y a retrouvé des femmes colosses qui avaient eu leur 
jour de célébrité dans les foires, des filles vieillies que la prostitu- 
tion avait inscrites sur ses registres. C’est à la Salpêtrière que mou- 
rut la femme du fameux Coignard, le faux comte Pontis de Sainte- 
H‘lène, et là aussi que sont venues finir, hideuses et hébétées, bien 
des femmes qui, au temps de leur jeunesse, avaient vu à leurs pieds 
tout le Paris de l’élégance. Celles-ci, il est presque facile de les re- 
connaître ; elles ont conservé dans le regard une sorte d'impudence 
volontaire qui se mêle à une expression de tristesse indicible. Si elles 
ont été belles jadis, on ne s’en aperçoit guère; la plupart son: d'une 
laideur inexprimable. Couchées dans leur lit, la tête couverte du 
bonnet blanc, le drap ramené sur les épaules, elles ressemblent à 
de vieux hommes; elles ont la voix rauque et de la barbe au men- 
ton. B:aucoup d’entre elles, flottant entre le retour à l'enfance et 
la mort, sont tellement affaiblies qu’elles ne peuvent supporter ni 
reproches ni observations; elles ont peur de tout, et, quand on les 
regarde, elles se mettent à pleurer. D'autres au contraire, éner- 
giques et très vivantes malgré leur âge, oscillent entre la folie et 
la raison. En général, celles-ci sont taciturnes, renfrognées, en 
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dessous, pour me servir d’une locution vulgaire très expressive, 
Elles se croient en butte à des persécutions; des voix leur parlent, 
qui les menacent, mais ne les effraient pas; elles aiment la lutte, la 
cherchent, s’y jettent avec une extrême violence. A leur avis, tout 
est mauvais, le lit, la nourriture, le vin, les médicamens ; on a fort 
à faire pour les calmer et les maintenir en paix. Ces malheureuses, 
que l'on pourrait, sans craindre de commettre une erreur, trans- 
porter dans la division des aliénées, occupent une salle à part, la 
salle Sainte-Eugénie, qui forme une sorte de section pénitentiaire, 
où cependant elles subissent le régime et la discipline imposés à 
toute la maison. 

Celles qui sont restées valides et peuvent encore faire œuvre 
de leurs doigts travaillent pour le compte de l'administration. Les 
moins alertes font de la charpie, les autres cousent Ces draps, des 
chemises, ravaudent des bas, préparent des mèches de veilleuse; il 
leur faut bien besogner pour gagner 4 ou 5 sous par jour. Quel- 
ques-unes ont conservé une adresse de mains et une acuité de vue 
extraordinaires : une vieille, âgée de quatre-vingt-deux ans, surnom- 
mée lu fée, ne se sert pas de lunettes, et fait des points piqués avec 
une perfection à rendre jalouse une lingère à la mode. On est très 
bon pour toutes ces vieill:s femmes, qui geignent du matin au soir 
et sont revêches comme des têtes de chardons. P'habitude on ne les 
interpelle que par un petit nom d'amitié : « maman, » et les sur- 
veillantes déploient à leur égard une inal.érable mansuétude. 
« Quels sont vos moyens de coercition? » demandions-nous à 
l'une de ces employées. Elle me répondit : « La douceur. » En gé- 
néral, le personnel des surveillantes et des sous-surv illantes est 
excellent. Dans leur costume gris, coiffées du bonnet de tulle noir 
posé sur un bandeau de batiste blanche, elles ont une apparence 
austère difficile à définir, et qui a quelque chose à la fois de rhona- 
cal et de protestant. Plusieurs appartiennent à de bonnes familles, 
ont été élevées à l'institut impérial de Saint-Denis, et disent avec 
orgueil qu’elles sont filles de la Légion d'honneur. Elles n’ont que des 
émolumens bien maigres, comparativement à la très pénible fonc- 
tion qu’il leur faut remplir : au maximum, 500 francs par an. La 
règle qui leur est imposée n’est point rigoureuse, mais elle les 
astreint à une sujétion presque constante, car c’est tout au plus si 
chaque mois on leur accorde deux ou trois jours de liberté. Quant 
aux filles de service, il y en a qu’il faut admirer; elles sont jeunes, 
charmantes, et trouveraient facilement, au lieu d’une rémunération 
illusoire pour un métier spécialement répugnant, une existence mo- 
mentanée de plaisirs et de luxe. 

Les dortoirs de la Salpêtrière, du moins ceux qui ont été amé- 
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liorés depuis une trentaine d'années, sont très beaux, éclairés par 
de larges fenêtres et dans de bonnes conditions de salubrité. Comme 
on a voulu éviter l'encombrement, et que cependant il était indis- 
pensable de donner aux pensionnaires quelques meubles où elles 
pussent serrer leurs vêtemens, tous les lits sont munis d’un grand 
tiroir et accostés d’une baraque, sorte d’armoire en chêne qui re- 
cèle les mille petits ustensiles si chers aux femmes. Lorsque la 
porte de ces capharnaüms est entr'ouverte, on aperçoit des fioles, 
de vieux pots de pommade, des tasses à demi pleines de salade, 
des sucriers, des coquetiers, des soupières ébréchées, et un tas 
d’autres inutilités qui composent le mobilier personnel de ces pau- 
vres vieilles. Dans plus d’une de ces baraques s'élèvent de petites 
chapelles ornées de Vierges en plâtre, de fleurs de clinquant, d'i- 
mages coloriées, devant lesquelles renose un bénitier. Près d'un 
lit occupé par une femme très âgée, j'ai vu un portrait à l’huile qui 
n’était pas absolument mauvais, et qui représentait de grandeur 
naturelle la tête d’une petite fille morte couronnée de roses blan- 
ches. J'ai regardé la femme, elle m'a compris, car, à la muette 
question que je lui adressais, elle a répondu : « C’est ma fille, voilà 
soixante ans que je l’ai perdue, je n'ai jamais quitté son portrait. » 
Ses yeux se mouillèrent, etelle ajouta : « C’est tout ce que j'ai sauvé 
du naufrage. » 

Les anciens dortoirs, qui pour la plupart sont situés sous les com- 
bles, devraient être démolis et bâtis à nouveau. Ils sont en contra- 
diction flagrante avec tous nos établissemens hospitaliers. Il y en a 
qui sont trop étroits, beaucoup trop bas de plafond, trop peuplés, 
où les lits se touchent sans intervalle, et qui de plus sont littérale- 
ment empoisonnés par le voi-inage de certains lieux mal aménagés 
et tout à fait rudimentaires. On pourrait croire que les pension- 
naires apprécient les dortoirs neufs, et qu’elles considèrent comme 
une faveur d'y être admises; loin de là, elles semblent ne recher- 
cher au contraire que les coins obscurs où elles peuvent échapper 
plus facilement à la surveillance. Deux dortoirs, qu’on a surnommés 
l’un la Forét-Noire et l’autre la Chambre-des-Treize, font l’objet 
de leur envie; elles assaillent l'administration de demandes pour 
obtenir d'être placées dans ces salles privilégiées, qui sont au der- 
nier étage des deux bâtimens en façade sur la cour d’entrée : le bâ- 
timent Mazarin et le bâtiment Lassay. La perspective à cette hau- 
teur est à la vérité splendide : elle embrasse tout Paris jusqu'aux 
collines de Belleville, de Saint-Cloud et de Meudon; mais les vieilles 
sont blasées sur ce spectacle, que la faiblesse de leur vue leur ren- 
drait du reste indifférent. Ce qu’elles aiment dans ces deux cham- 
bres, ce sont les chambres mêmes, qui cependant ne sont point 
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belles. La Forêt-Noire est bien nommée; c’est un long dortoir dont 
le plafond est soutenu par une telle quantité d’étais qu’on le croirait 
élevé sur pilotis; de plus vingt et une grosses poutres transversales 
sont placées si bas qu’elles forcent un homme de taille moyenne à 
se courber. La Chambre-des-Treize, ainsi appelée à cause du nombre 
de lits qu’elle contient, est également empêtrée de poutrelles et de 
soliveaux. En outre ces deux salles sont faites en brisis ; le plafond, 
suivant la forme du toit, s’abaisse tout à coup et tombe sur le plan- 
cher à angle obtus. C’est cette disposition si désagréable aux yeux, 
si contraire à l'hygiène, qui rend ces chambres précieuses aux 
pensionnaires; dans l'intervalle relativement considérable qui sé- 
pare leur lit de la muraille inclinée, dans ces recoins, elles instal- 
lent quelques meubles, et trouvent moyen d'établir là une sorte de 
retrait qu’elles nommént pompeusement leur salon. Etre dans la 
Chambre-des-Treize ou dans la Forêt-Noire est pour ces pauvres 
femmes un rêve toujours caressé, et que bien souvent la mort em- 
pêche de réaliser. Et cependant, pour atteindre à ces lieux fortunés, 
il faut gravir une centaine de marches, ce qui est bien dur pour des 
jambes de septuagénaire. 

Le besoin d'isolement qui travaille toutes ces vieilles ne montret 
t-il pas combien la vie forcée en commun est pénible pour la plu- 
part des natures? Ce besoin de fuir une compagnie imposée, de se 
recueillir, apparaît encore plus évidemment lorsqu'on sait à quelles 
obsessions le directeur est en butte dès qu’il se produit une vacance 
dans le bâtiment Saint-Félix. Cette construction dépendait sans 
doute de l’ancienne Force; c’est là que fut enfermée la comtesse de 
Yalois-Lamotte, c’est là que, dans son désespoir, elle se plaçait en 
hiver à demi nue sous une fontaine ouverte, c’est de là qu’elle s’est 
sauvée en juin 1787, un an après son incarcération, sans qu’on ait 
jamais su, sans qu’on sache positivement encore aujourd’hui qui 
favorisa son évasion. Ce bâtiment est un carré long entourant un 
petit jardin; si l'on en croit le rapport de M. de Pastoret, il contenait 
jadis deux dortoirs qu’on a coupés par des refends, et qu’on a divisés 
en soixante-huit chambrettes moins grandes que bien des cellules de 
prison. Il faut avoir donné l'exemple d’une conduite irréprochable, 
ou être appuyé par des recommandations sérieuses, pour obtenir la 
jouissance d’un de ces cabanons; on les réserve ordinairement pour 
l'aristocratie de la Salpêtrière, pour les pensionnaires que des mal- 
heurs inattendus ont réduites à la triste condition de demander un 
suprême asile à la charité publique: Les privilégiées de Saint-Félix 
reçoivent de l’administration un lit, deux chaises, une commode et 
une armoire; elles sont libres d’arranger à leur guise ce réduit 
qu'avec tant d’orgueil chacune d’elles appelle « ma chambre. » On 
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met des rideaux en perse à la fenêtre et autour du lit, on colle un 
papier gai sur la muraille, on accroche à côté de la croisée des por- 
traits photographiques, on installe le chat familier sur un coussin, 
on à dans une cage quelques oisillons, serins ou chardonnerets; en 
un mot, on ne recule devant aucun eflort pour faire de ce caba- 
non un « chez soi, » et pour lui donner un caractère individuel qui 
est comme une protestation contre la règle uniforme de l’hospice, 
Toutes les heureuses qui vivent là et qui ont gardé quelques sou- 
venirs palpables de leur existence passée les répandent avec com- 
plaisance autour d'elles; sur une commode, nous avons remarqué 
une couronne de mariage et un bouquet virginal de fleurs d'oranger 
abrités par un globe de verre. 

Comme à Bicêtre, on a consacré des divisions séparées aux 
grandes-infirmes; mais le dortoir des gâteuses est bien encombré; 
nous y avons compté soixante-trois lits. Un quartier spécial est ré- 
servé aux cancérées : jamais Dante ni Callot n'ont imaginé des 
monstres pareils à ceux qui sont là, et desquels on Cétourne son re- 
gard. La plupart des misérables qu'on a reléguées dans ces dor- 
toirs isolés sont atteintes de l’horrible mal qu'on a bien nommé le 
lupus, car il est dévorant comme un loup; c’est le même que le 
moyen âge appelait noli me tangere, ne me touche pas! C’est la 
dartre rongeante, celle qui lentement, mais inévitablement, désa- 
grége les tissus, les ouvre et les détruit jusqu'aux os, qu’elle met à 
nu. Chez les femmes, bien plus fréquemment que chez les hommes, 
elle se jette au visage et en fait une plaie vive, si épouvantable, si 
hideuse, qu’elle défie toute comparaison. La face est un mélange 
de tubercules, d’ulcères, de cicatrices blanches, qui laissent écouler 
une sanie perpétuelle. La peau, rugueuse, boursouflée par des sou- 
lèvemens internes, semble être praliné> partout où elle n’est pas 
tombée sous l’action corrosive de cette maladie féroce. Les lèvres, 
le nez, les paupières mangées, donnent au visage l’apparence d’une 
tête de mort sanguinolente : c’est un cauchemar. L'une de ces 
malheureuses est devenue pour ses compagnes même un tel objet 
d'horreur qu’on lui enferme la figure dans un bonnet de cotonnade 
en forme de cornet qui la cache absolument aux regards. Par une 
ironie du sort, elle porte le nom de la magicienne des rajeunisse- 
mens, elle s'appelle Médée. Les grandes-infirmes ont une infirmerie 
spéciale; on les y transporte quand une maladie accidentelle vient 
s'ajouter à leur mal incurable. Pour les malades des autres services, 
il existe une grande infirmerie isolée entre deux parterres; les salles 
en sont assez vastes pour qu'on ait pu placer les lits de telle sorte 
que chacun d'eux soit en face d’une fenêtre, disposition excellente, 
et qu’il serait bon d'appliquer autant que possible à nos hôpitaux. 
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Toutes les pensionnaires qui ne sont pas retenues à l’infirmerie, 
soit au quartier des grandes-infirmes, soit dans leur dortoir res- 
pectif, par quelque indisposition passagère, sont répandues dans 
les cours, dans les jardins, ou assises à l’ombre d’un immense quin- 
conce, si touflu qu'il ressemble à un vrai bois, et qu’on appelle {a 
Hauteur. C’est là qu’elles passent la plus grande partie de la journée 
à bavarder et surtout à médire les unes des autres. 

Les cuisines de la Salpêtrière sont une curiosité; celles de l’ab- 
baye de Thelème devaient être ainsi. Avec les immenses fourneaux, 
les bassines de cuivre éblouissant, la rôtisserie active, les grandes 
tables où l’on découpe les viandes, les amas de légumes qu’on jette 
à la pelle dans les chaudières, avec les marmitons empressés et le 
chef grave qui attise les feux en jetant partout le coup d’œil du 
maître responsable, on pense involontairement aux apprêts de la 
noce du « riche Gamache. » La nourriture, qui nous a paru préparée 
avec soin, est distribuée dans des réfectoires; on ne sert dans les 
dortoirs que les pensionnaires infirmes ou trop vieilles. Le repas 
qu’elles préfèrent toutes, ce n’est ni le diner, ni le souper, c’est le 
déjeuner, qui cependant ne se compose que d’une tasse de lait 
chaud; mais, moyennant 10 centimes, la cantine du marché leur 
fournit du café noir et deux morceaux de sucre, et elles peuvent 
alors faire « leur café au lait, » insipide boisson dont toutes les 
femmes de Paris sont si friandes, au grand détriment de leur santé. 
C'est pour les habitantes de la Salpêtrière un tel besoin, qu’on ne le 
leur interdit jamais, même lorsqu'elles sont malades et réduites à la 
diète. Une femme portant un réchaud sur lequel pose une gamelle 
pleine de café passe littéralement sa journée à monter les escaliers, 
à entrer dans tous les dortoirs et à distribuer, contre paiement, la 
liqueur dont M"° de Sévigné avait prédit que le goût serait si tôt 
passé. 

Les vastes dimensions de l'établissement ont permis d’y installer 
quelques services d’intérêt général, entre autres une buanderie et 
des ateliers de raccommodage. La Salpêtrière fait le blanchissage 
d’une partie des. hôpitaux de Paris; aussi la buanderie y est-elle 
organisée d’une façon supérieure. Autour de six bassins énormes, 
plus de deux cents femmes, placées dans des auges et dans des ba- 
quets, lavent le linge que nos maisons hospitalières envoient régu- 
lièrement. H est inutile de s’appesantir sur ce qu’on voit là et sur 
les inconvéniens que présenterait un tel amoncellement d’alèses, 
de bandes, de chemises, de draps maculés, si les hangars sous 
lesquels on travaille n’étaient ouverts à tous les vents. On a pu y 
constater, pendant la dernière épidémie de petite vérole, combien 
les idées reçues sont parfois démenties par les faits. Il est généra- 
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lement admis que la pellicule variolique est un des agens de con- 
tagion les plus puissans. Les Chinois vaccinent en appliquant une 
pellicule pulvérisée dans l’intérieur de la narine. Les blanchisseuses 
de la Salpêtrière ont reçu tout le linge où les varioleux de nos hôpi- 
taux avaient dormi, couché, étaient morts. Si des créatures hu- 
maines ont été exposées à prendre les germes d'une maladie qui 
se communique avec la plus extrême facilité, certes ce sont ces 
lavandières. Eh bien ! aucune d’elles n’a été atteinte. 

On ne peut douter cependant que l’action de secouer fréquem- 
ment du linge ne porte un préjudice grave à la santé. Les ouvrières, 
les surveillantes employées au service spécial de la lingerie en 
fournissent la preuve. Ce sont elles qui reçoivent le linge lavé, 
séché et plié. En terme de ménage, elles le visitent, c’est-à-dire 
que, déployant chaque pièce une à une et l’examinant avec soin, 
elles voient et décident si elle doit être envoyée aux ateliers de rac- 
commodage ou au magasin central. Toutes ces femmes ont mal au 
larynx, sont sujettes à une toux sèche et continue qui les fatigue 
beaucoup. L'espèce d'impalpable duvet qui se détache de la grosse 
toile, surtout lorsque celle-ci est fatiguée par l’usage et par des 
lessives répétées, pénètre dans les voies respiratoires, les irrite, 
provoque un picotement perpétuel, et finit par amener des affec- 
tions sinon graves, du moins très gênantes. — Or presque tout le 
linge qui passe entre les mains des lingères de la Salpêtrière est du 
linge qui peluche, c’est le mot consacré, et il en résulte pour elles 
cette sorte d’inconvénient spécial auquel il serait facile de remé- 
dier en leur distribuant ces respirateurs en ouate de coton que 
J. Tyndall préconise et fait adopter avec tant de succès en Angle- 
terre. Cet appareil, très facile à porter et dont le prix est extrême- 
ment minime, appliqué sur la bouche et sur les narines, arrête au 
passage les corps étrangers, si imperceptibles qu’ils soient, et ne 
laisse passer que de l’air respirable absolument purgé de toute ma- 
tière parasite. Les femmes de la lingerie se font aider dans leur 
fatigante besogne par des pensionnaires valides. Comme il faut une 
certaine vigueur pour manier ces grosses masses de linge, on choisit 
de préférence les moins âgées, qui sont les épileptiques. Bien sou- 
vent, au milieu de leur travail, une de ces malheureuses se lève, 
pousse cette plainte déchirante qu’on n'oublie jamais quand on l’a 
entendue une fois, et tombe en proie au mal mystérieux qui la vi- 
site. Ces accidens sont si fréquens, qu’on n’y fait guère attention, 
et qu’ils semblent faire partie de la vie usuelle. On prend la malade, 
on l’étend sur un paquet de linge en l’isolant de la muraille et des 
meubles pour qu’elle ne se blesse pas pendant les convulsions, on 
desserre ses vêtemens et on la laisse là jusqu’à ce que l’attaque ait 
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pris fin, jusqu'à ce qu'elle soit sortie du sommeil qui suit inévita- 
blement de tels accès. 

C’est aussi à la Salpêtrière, dans les vastes terrains qu’on nomme 
le marais, que l'administration a établi le jardin central qui fournit 
des fleurs aux parterres et aux préaux de tous les hôpitaux de Paris. 
Cela peut paraître excessif au premier abord, mais cette attention 
pour les malades est très judicieuse, très humaine, car rien ne leur 
fait plus de plaisir que la vue de la verdure et des plantes en flo- 
raison. Dans un coin du marais, on a installé au mois d’avril der- 
nier, sous la direction d’un praticien habile, une génisserie, étable 
destinée à recevoir un certain nombre de génisses, sur lesquelles on 
produit le cow-pox dont on se sert pour les vaccinations et les re- 
vaccinations. Les résultats obtenus ont été excellens, et ils enga- 
geront sans doute l’administration à conserver, à augmenter, à 
faire fructifier cette précieuse fabrique de vaccin, qui, dans les cas 
d'épidémie, peut devenir une ressource inappréciable pour la po- 
pulation parisienne. 

À la Salpêtrière et à Bicêtre, on peut se rendre compte facile- 
ment du système de retraite que l’assistance publique met en œuvre 
pour ses vieux employés. Après trente ans de service et soixante 
ans d'âge, elle leur accorde, suivant l'importance des fonctions 
qu'ils ont exercées, une pension qui varie pour les hommes entre 
h00 et 250 francs, pour les femmes entre 350 et 200 francs. Une 
telle somme est fort minime et à peu près insuflisante pour ré- 
pondre aux besoins de la vie la plus modeste. Aussi à cette retraite 
plusieurs anciens employés préfèrent-ils le repos. Pour être admis 
au titre de reposant ou de reposante, il faut remplir les conditions 

‘âge et de service exigées pour la pension; selon qu’on a fait 
partie des employés de première, de seconde ou de troisième classe, 
on obtient dans un des hospices de la vieillesse une chambre et un 
cabinet, une chambre isolée, un lit dans un dortoir commun. On 
recoit la nourriture, les vêtemens, une certaine quantité de bois et 
de chandelles, et les soins gratuits lorsque l’on est malade. En 
outre il est accordé à chaque reposant, suivant la catégorie à la- 
quelle il appartient, un secours annuel de 72 francs pour la pre- 
mière classe, de 50 francs pour la seconde, de 30 francs pour la 
troisième; cette indemnité s’augmente de 3 francs par année de 
service dépassant le chiffre réglementaire de trente ans. A la Sal- 
pêtrière ainsi qu’à Bicêtre, un bâtiment est réservé aux personnes 
en repos, qui vivent entre elles comme les petits bourgeois d’une 
bourgade de province. Les hommes qui savent quelque métier en 
tirent parti pour accroître leur bien-être, les femmes tricotent et 


parfois se réunissent le soir pour faire une partie de nain jaune ou 
de biribi. 
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L'impulsion donnée aux services multiples de la Salpêtrière est 
à la fois très douce et très uniforme. Les améliorations opérées dans 
les aménagemens sont à l’abri de tout reproche, celles qui restent 
encore à faire dans diverses constructions trop vieilles, et dont il a 
fallu tirer parti, viendront successivement, au fur et à mesure des 
facilités que le budget de l'assistance pourra offrir. Dans un avenir 
prochain, les anciens dortoirs auront disparu, et les dispositions in- 
térieures de l’hospice répondront au progrès que notre système 
hospitalier a su accomplir depuis 1849; mais, à moins de tout bou- 
leverser de fond en comble, on ne pourra jamais donner à l’éta- 
blissement entier une apparence régulière et monumentale. Con- 
struits sans plan déterminé, selon les besoins qui s’imposaient, au 
hasard de l’emplacement qu’on trouvait libre, les différens édifices 
ont été répandus cà et là d’une facon tout arbitraire. Seul le bâti- 
ment qui fait face à l'entrée semble être le résultat d’une concep- 
tion définie; c’est celui où s’ouvre la chapelle, dont il faut parler, 
car elle joue un très grand rôle dans l'existence des pensionnaires 
de l’hospice. Elle est formée d’une rotonde à laquelle huit nefs 
aboutissent; la direction 2 fort habilement profité de cette disposi- 
tion pour isoler les unes des autres toutes les catégories de pen- 
sionnaires lorsqu'on les conduit à la messe. Les indigentes sont 
placées dans une travée, les épileptiques dans une autre, les idiotes 
dans une troisième, et ainsi de suite. Le personnel ecclésiastique 
est nombreux, les cérémonies sont très pompeuses, l’encens brûle à 
profusion, et les chants de l'orgue montent sous les voûtes sonores. 
Un personnage impassible et digne assiste aux services religieux 
avec une solennité peu commune; c’est le suisse, qui n’est autre 
qu’un vieux bonhomme emprunté à Bicêtre. On le revêt, pour la 
circonstance, d’un uniforme galonné sur toutes les coutures, on le 
coiffe d’un chapeau à trois cornes, on lui applique des épaulettes 
en or, on lui passe autour du corps un large baudrier rouge pas- 
sementé, et on lui met entre les mains une canne de tambour- 
major. Jamais général fantastique dans les bamboches des petits 
théâtres ne fut plus sérieux et plus comique. Il se sent admiré, se 
redresse, et fait valoir sa haute taille. Pénétré de l’importance de 
sa mission, il ne sourcille pas, et il ne laisse même pas tomber un 
regard sur les pauvres vieilles qui le contemplent avec ravissement 
lorsqu'il passe auprès d'elles dans ses splendeurs et sa sérénité. Par- 
fois, souvent même, on fait des sermons aux femmes de la Salpé- 
trière. J'en ai écouté, et j'ai été surpris d'entendre qu’on leur par- 
lait de l’enfer, de peines éternelles et d’un Dieu vengeur. À quoi 
bon ces évocations redoutables? Est-ce dans un tel lieu, dans la 
maison ouverte à la vieillesse, à la maladie, à l’infirmité incurable, 
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qu'il faut faire gronder des paroles de menace et d’épouvante- 
ment? 

On semble n’avoir pas compris que la peur du diable est le con- 
traire de l'amour de Dieu, et il est à craindre qu’on ne trouble 
beaucoup ces faibles têtes avec des pratiques religieuses exagé- 
rées. Les indigentes sont divisées en neuf congrégations qui sont 
la congrégation du Saint-Sacrement, du Sacré-Cœur, de la Sainte- 
Vierge, de Sainte-Geneviève, de Saint-Vincent de Paul, du Rosaire- 
Vivant, de la Sainte-Enfance, de la Propagation de la foi et des 
Ames du purgatoire. Ge choix est fort habile, surtout en ce qui 
concerne les trois dernières congrégations. C’est un grand honneur, 
fort recherché, d’appartenir à ces sortes de confréries; on n’y est 
pas toujours admis d’emblée. Récemment on a dû consulter le suf- 
frage universel et faire un véritable plébiscite pour savoir si une 
pensionnaire désignée était digne d’être reçue membre d'une des 
congrégations. On peut juger quel remue-ménage dans tout l’hos- 
pice, et combien ces procédés, puérils en eux-mêmes, cruels pour 
la malheureuse qui en est l’objet, sont de nature à détruire le 
calme dont ces misérables ont avant tout besoin. Au jour de la 
Fète-Dieu, après la messe, nous avons vu défiler toutes ces con- 
grégations, distinguées les unes des autres par des cordons de dif- 
férentes couleurs portés en sautoir et par des bannières d’une ex- 
trème richesse, que ces malheureuses ont payées de leur pauvre 
argent. Il est difficile de voir passer la congrégation de la Sainte- 
Vierge sans réprimer un sourire. Quoi ! l’immaculée par excellence, 
le type de toute chasteté, celle dont la pureté miraculeuse déjoua 
les lois inéluctables de la nature, est symbolisée par de vieilles 
femmes qui pour la plupart sont arrivées à la caducité à travers 
tous les désordres de la vie! 11 y a là de quoi surprendre, et, pour la 
Salpêtrière, la congrégation de la Vierge devrait faire place à celle 
de sainte Madeleine ou de sainte Pélagie. 

Ces cérémonies sont bonnes en elles-mêmes; elles ont un grand 
éclat et occupent les esprits des pensionnaires, pour qui elles sont 
une distraction d’un ordre élevé. Lorsque l’aumônier revêtu d’un 
costume éblouissant, abrité sous le dais, tenant entre ses mains 
l'ostensoir d’or, passe dans les jardins, les cours et les promenades, 
précédé par la musique d’un régiment, escorté de ses assesseurs en 
vêtement de gala, suivi du suisse plus doré que jamais, accompagné 
par toutes les femmes valides de l’hospice marchant sous leur ban- 
nière respective, — lorsqu’au bruit des fanfares mêlés aux chants 
religieux, au milieu des fumées de l’encens et des fleurs que jettent 
les petites idiotes habillées de blanc pour figurer des anges, il s’ar- 
rête aux reposoirs préparés, élève l’hostie et donne la bénédiction 
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à la foule, certes le spectacle ne manque pas de grandeur. On au- 
rait tort de le supprimer, ou même de l’amoindrir; mais pourquoi 
faire des quêtes à chaque messe? Ce n’est pas sans éprouver une 
impression très pénible qu'on voit ces pauvres vieilles, réduites 
presque toutes à des extrémités sans nom, tirer de leur poche leur 
dernier sou et le mettre en souriant d’une façon contrainte dans la 
bourse qu’on leur présente. Les frais du culte prélèvent ainsi en- 
viron 80 francs par mois sur la pauvreté. C’est trop, beaucoup trop, 
et l'administration de l’assistance publique, en augmentant le bud- 
get de la chapelle de la Salpêtrière, devrait une fois pour toutes 
racheter ces quêtes et y mettre fin. 

Ce n’est pas tout. Les quêtes publiques, les congrégations offi- 
cielles, n’ont point sufli au zèle des pensionnaires de la Salpêtrière, 
ou de ceux qui les dirigent. Il existe parmi elles une société religieuse 
secrète dont ies membres sont nommés les zélatrices. 1] y en a en- 
viron 1,500 qui donnent 15 centimes par mois; d’autres, moins 
dénuées ou plus excitables, versent 5 francs et même 10 francs 
chaque mois. Cet argent est employé à faire dire des messes et à 
acheter des livres de piété qui sont ensuite revendus aux initiés. 
Parmi ces livres, qui presque tous ne sont que des opuscules sans 
valeur, nous citerons le-Manuel du Rosaire vivant, les Annales de la 
Propagation de la foi, les Annales de la Sainte-Enfance. On fait 
des lectures pieuses aux malades. Le secret de l’association est bien 
gardé; le but mystérieux qu’elle poursuit n’a pas encore été nette- 
ment défini, et, lorsqu'on interroge une des zélatrices, elle se ren- 
ferme dans un mutisme absolu. Les pensionnaires sont fort agitées 
par toutes les ambitions, toutes les envies, que réveille en elles le 
désir d’appartenir à ces différentes catégories religieuses. Au lieu 
de garder leur argent pour payer leur café au lait ou s'acheter 
quelque bon fichu de tricot pour l'hiver, elles le consacrent à des 
œuvres inutiles et troublantes. Sous ce rapport, la Salpêtrière offre 
un exemple qui renverse toutes les idées admises : on croit ordi- 
nairement que la religion doit donner de l’argent à la misère; là, 
c’est le contraire qui se produit, et la misère donne son épargne à 
la religion. 

En visitant ce grand établissement, ces vastes cours, cet immense 
jardin potager, en parcourant le large espace où sont dispersés les 
bâtimens qui datent de Louis XIV et ceux qu’on a récemment éle- 
vés, dont les noms disent les fondateurs, tels que Mazarin, Lassay, 
Fouquet, Bellièvre, Pastoret, Esquirol, Rambuteau, il est difficile 
de ne pas penser qu’un si ample terrain devrait recevoir une autre 
destination, et que la Salpêtrière, comme Sainte-Périne, comme les 
Petits-Ménages, comme les Incurables, devrait être rejetée hors des 
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fortifications. Certes il est indispensable que Paris offre à sa popu- 
lation malade ou blessée un refuge transitoire dans des infirmeries 
ou des hôpitaux; mais toute maison hospitalière qui a un carac- 
tère exclusif de permanence, qui est un asile définitif, qui abrite 
pour toujours la vieillesse et les infirmités, doit être reportée au 
loin, à la campagne. On avait pu croire un instant que les 31 hec- 
tares de la Salpêtrière, situés à proximité de la Seine, qui amène les 
crus de Bourgogne à la porte de la gare du chemin de fer d’Or- 
léans, facilement reliés à l’aide du pont Napoléon au chemin de 
fer de Lyon, par qui arrivent les vins du midi, verraient s’élever le 
nouvel entrepôt des liquides. On n’a pas voulu déranger des habi- 
tudes traditionnelles, et Bercy tout entier est destiné à devenir l’en- 
trepôt. Est-ce à dire que la Salpêtrière doit être immobilisée dans 
la destination actuelle et rester éternellement l’hospice des vieilles 
femmes? Nous ne le croyons pas. 

Notre École de médecine est manifestement insuffisante et trop 
étroite aujourd'hui : elle s'ouvre au milieu d’un quartier resserré, 
coupé de ruelles qui n’offrent que des débouchés dérisoires; en 
outre l’École pratique de médecine, établie tant bien que mal dans 
l'ancien couvent des cordeliers, est forcément pour la population 
environnante un foyer d'infection qui, pendant l’été surtout, devient 
parfois insupportable. Les pavillons d'anatomie, pleins de cadavres 
en décomposition, versent la peste autour d’eux. Il serait digne de 
ja France, qui paraît commencer enfin à se préoccuper sérieusement 
de l’enseignement supérieur, de la nation qui a compté parmi ses 
gloires un corps médical unique au monde, de donner aux écoles 
théorique et pratique de médecine une ampleur réclamée depuis 
longtemps. Si jamais l'on se décidait à mettre ces deux établisse- 
mens en rapport avec notre givilisation, nul emplacement ne serait 
plus favorable que celui de la Salpêtrière ; là, on pourrait bâtir, à 
côté des salles réservées aux cours des professeurs, des pavillons 
de dissection, un musée pathologique, une bibliothèque, un hôpital 
clinique, une école de pharmacie, centraliser en un mot dans une 
vaste institution tout l’enseignement scientifique auquel le voisinage 
du Jardin des Plantes et des précieuses collections qu’il contient 
donnerait un caractère général vraiment imposant. Un tel projet ne 
rencontrerait certainement aucune opposition chez les intéressés; 
l'assistance publique, la ville de Paris, les ministères compétens, y 
donneraient volontiers les mains, et cependant on peut affirmer qu’il 
ne se réalisera point, car il exigerait une dépense dont nul budget 
ne consentira sans doute à accepter la responsabilité. 


MaxiME Du Camp. 














L’'ANGLETERRE 


PENDANT LA CUERRE D’AMÉRIQUE 


SECONDE PARTIE (1}. 


1. À historical account of the neutrality of Great- Britain during tie American civil war, by 
Mountague Bernard; London 1870. — II. À history of the San-Juan water boundary ques- 
tion, by viscount Milton; London 1869. 


L. 


La réponse des Américains du nord à la proclamation du prési- 
dent Lincoln en faveur de l'intégrité de l’Union avait été prompte 
et énergique. Gette proclamation portait la date du 45 avril 1861; 
trois jours après, des troupes du Massachusets et de l’Indiana arri- 
vaient à New-York. Par malheur, cette grande nation n'avait ja- 
mais fait de préparatifs de guerre; elle n’était organisée que pour 
la paix. Le nord surtout était dépourvu d'armes et de munitions. 
L’arsenal d'Harper’s Ferry, le plus important de tous, avait été 
détruit le 19 avril par l'officier qui en avait le commandement, 
afin d'éviter qu'il ne tombât au pouvoir des rebelles. Il ne conte- 
nait au surplus que 15,000 fusils. La plupart des magasins d’armes 
fédéraux étaient situés dans les états insurgés. On prétend que 
le secrétaire de la guerre sous la présidence de M. Buchanan y 
avait accumulé dans les derniers temps de son administration les 
fusils que contenaient les magasins du nord, en quoi il aurait été 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre, 
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traître à l’Union. Il est de fait que M. Lincoln n’était pas même en 
état d’armer les 75,000 volontaires qu’il avait appelés tout d’abord, 
tandis que les sécessionistes étaient assez bien pourvus pour mettre 
100,000 hommes en ligne. Cependant les ressources propres à 
l'Amérique ne devaient pas suflire longtemps. L'industrie privée 
fournissait à peine quelques milliers de fusils tous les ans; les arse- 
naux ne pouvaient étendre beaucoup leur fabrication, faute d’un ou- 
tillage convenable. Il fallait donc recourir à l’Europe, notamment à 
l'Angleterre, pour armer les centaines de mille hommes que les 
deux belligérans allaient s'opposer. 

Une puissance neutre ne viole pas la neutralité en laissant à ses 
sujets la faculté de vendre des armes aux belligérans, pourvu que 
l'un des deux ne soit pas plus favorisé que l’autre. Le seul danger 
d’un tel commerce est d’être sujet à la saisie, puisque les objets en 
sont qualifiés contrebande de guerre, et sont en conséquence saisis- 
sables même sous pavillon neutre. En ce qui concernait les états du 
nord, le commerce se faisait ouvertement, puisque la marine de 
l’Union était maîtresse de la mer. On voit par les statistiques de 
douane que la valeur des armes exportées de la Grande-Bretagne à 
destination de l’Amérique monte de 1 million de francs en 1860 à 
25 millions en 1862, et décroît ensuite. Quant aux sécessionistes, ce 
qui leur était destiné sortait d'Angleterre sous la destination appa- 
rente des Indes occidentales, les ports du sud étant bloqués par les 
escadres fédérales. Le chiffre est de 125,000 francs en 1860, de 
9 millions en 1862, et redescend aussi à partir de 1863. Il semblerait 
que dès lors les Américains du nord, aussi bien que ceux du sud, s’é- 
taient mis en état de fabriquer eux-mêmes les armes dont ils avaient 
besoin. M. Jefferson Davis le déclare au reste dans son message du 
12 janvier 1863. « Nos armées sont plus nombreuses, plus discipli- 
nées, mieux équipées qu’à aucune époque. L'énergie de la nation, 
dirigée uniquement vers le succès de cette guerre, a accompli des 
merveilles, et la Providence a converti en bienfaits quelques-unes 
de nos épreuves. Le développement de nos ressources intérieures 
a compensé la suppression du commerce extérieur. Les canons 
dont sont armées nos forteresses proviennent de mines et de fonde- 
ries mises en activité pendant la guerre. Les cavernes de nos mon- 
tagnes fournissent du salpêtre à nos manufactures de poudre. Nos 
ateliers, nos usines, nos arsenaux, produisent le matériel de guerre 
et les objets d'équipement consommés avec tant de profusion dans 
les combats qui se succèdent si rapidement. Les tissus de laine et 
de coton, les harnais, les affûts, sortent chaque jour plus nombreux 
des fabriques créées depuis le début des hostilités. » Peut-être l'i- 
magination complaisante du président des états confédérés embel- 
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lissait-elle le tableau. Quoi qu’il en soit, l'industrie du nord n’é- 
tait assurément pas restée en arrière. 

Mais fédéraux et sécessionistes ne durent pas moins dans le prin- 
cipe acheter en Europe les armes et les munitions qui leur faisaient 
défaut. Le cabinet anglais ne mit aucun obstacle à ce trafic. Que 
ces marchandises fussent achetées par les délégués des belligérans 
et pour leur compte direct ou par des négocians qui les leur re- 
vendaient, qu’elles fussent transportées en Amérique par bâtimens 
anglais ou par bâtimens américains, peu importait au gouvernement 
britannique. Les navires engagés dans ces opérations couraient le 
risque d’être capturés comme porteurs de contrebande de guerre, 
auquel cas, la capture étant légitime, ils perdaient tout droit à être 
protégés par leur pavillon. C’est un principe du droit international 
que les puissances neutres ne sont pas tenues d'empêcher leurs su- 
jets de violer un blocus ou de faire la contrebande de guerre. Les 
États-Unis l’avaient eux-mêmes reconnu pendant la guerre de Cri- 
mée. Ils avaient eu la prétention d'observer une stricte neutralité 
à l'égard de la Russie, et pourtant des navires américains trans- 
portaient sans cesse des troupes, des vivres et des munitions entre 
les ports de France ou d'Angleterre et le théâtre de la guerre. 

Cependant il y a une limite à cette tolérance des gouvernemens 
neutres à l'égard de la contrebande de guerre. Ils ne doivent pas 
permettre que leurs sujets soient enrèlés, ni que des navires soient 
équipés et armés dans leurs ports avec l'intention de venir en aide 
à l’un des belligérans. En ce qui concerne l’Angleterre en particu- 
lier, ces opérations sont interdites par le foreign enlistment act. Les 
employés des douanes et les officiers de la marine royale ont le 
pouvoir de saisir les navires qui violent cette loi et de traduire de- 
vant les tribunaux compétens les individus qui contribueraient à de 
tels actes. Nous allons voir quelles difficultés se présentèrent dans 
l'application de ces principes (1). 

Dès le début des hostilités, le gouvernement confédéré avait 
acheté quelques navires de commerce avec l'intention de les trans- 
former en navires de guerre. Le Sumter fut l’un des premiers à 
prendre la mer. Sous le commandement du capitaine Semmes, que 
les courses de l’ Alabama rendirent plus tard fameux, ce bâtiment 
franchit le 30 juin 1861 les passes du Mississipi en déjouant la 


(4) La déclaration faite par M. Gladstone dans la chambre des communes en juillet 
dernier est conforme à ces principes. L’exportation de la houiile reste libre; mais, si 
des navires anglais chargés de houille transbordent leur cargaison en pleine mer sur 
les navires des escadres belligérantes, ils assument le caractère de transports attachés 
au service de ces escadres, et sont soumis en cette qualité aux pénalités du foreign 
enlistment art. 
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surveillance de l’escadre du blocus. Peu de jours après, il avait 
déjà fait six prises, et se présentait, en les traînant à la remorque, 
dans la baie de Cienfugos, sur la côte méridionale de Cuba. Les 
autorités espagnoles lui permirent de faire de l’eau et du charbon, 
puis il repartit, laissant dans le port ses prises et les équipages. 
Dès que ces faits furent connus, M. Seward se hâta de demander 
satisfaction au gouvernement espagnol, prétendant qu'admettre un 
pirate avec ses prises, le ravitailler et consentir à son départ, c’est 
une violation du droit des gens. L'Espagne avait attendu plusieurs 
mois avant de lancer sa proclamation de neutralité, et le gouver- 
neur de Cuba n’en avait probablement pas encore connaissance lors 
de la visite du Sumter. Au surplus, le cabinet de Madrid n’était pas 
mieux disposé que les autres à traiter en pirates les navires de 
guerre de la confédération du sud. On répondit que les navires cap- 
turés et les équipages étaient mis en liberté, et M. Seward crut ne 
pas devoir insister. 

Le Sumter, continuant sa carrière, parut le 15 juillet devant le 
port hollandais de Sainte-Anne, dans l’île de Curaçao. Le gouver- 
neur ne voulut l’admettre que sur la déclaration faite par le capi- 
taine Semmes que c'était non un corsaire, mais bien un navire com- 
missionné par le gouvernement de Richmond. Il fit du charbon et 
reprit la mer au bout de huit jours. Là-dessus, nouvelle réclamation 
de M. Seward à l'adresse du gouvernement hollandais, à quoi ce- 
lui-ci répondit qu’il était résolu d'observer la neutralité, et que re- 
pousser les navires de guerre de l’un des belligérans en admettant 
ceux de l’autre ne serait pas l'acte d’une puissance neutre. Le mi- 
nistre hollandais rappelait avec beaucoup d'à-propos que les Pro- 
vinces-Unies, en 1779, avaient refusé de livrer à l’Angleterre un 
corsaire américain en relâche au Texel, et que le capitaine Semmes 
était justement dans la situation des corsaires américains pendant 
la guerre d'indépendance. 

Enfin le Sumter se présenta le 30 juillet dans une colonie britan- 
nique, à la Trinité. Il y resta six jours, fit du charbon et repartit 
sans avoir été inquiété; puis, après une longue course sur les côtes 
de l'Amérique du Sud, pendant laquelle il avait capturé et brûlé plu- 
sieurs navires de commerce américain, il arriva le 9 novembre à la 
Martinique. 11 lui fallait encore du charbon; tandis qu'il faisait son 
approvisionnement avec l’autorisation du gouverneur, un navire de 
guerre fédéral, l’Zroquois, supérieur au Sumter en force et en vi- 
tesse, apparut aussi dans la baie de Saint-Pierre. Quelle protection 
ce dernier pouvait-il réclamer contre son dangereux rival? 

Lorsque deux navires ennemis se rencontrent dans les eaux 
neutres, non-seulement ils ne peuvent s’y livrer à aucun acte 
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d’hostilité, mais de plus celui des deux qui est le plus faible a le droit 
d’être protégé dans une certaine mesure. C’est une règle admise dans 
le code international que le bâtiment qui donne la chasse ne peut 
sortir que vingt-quatre heures après le bâtiment poursuivi. À dé- 
faut de cette loi restrictive, il serait trop facile aux croiseurs de 
saisir l'ennemi à la sortie des ports neutres et de compromettre 
ainsi dans la lutte des puissances qui entendent n’y prendre au- 
cune part. 

L'Jroquois, craignant que l’ennemi ne lui échappât à la faveur 
de cette règle, sortit alors du port et vint se poster à l’affüt, à une 
lieue en mer, prêt à poursuivre le Sumter dès que celui-ci lèverait 
l'ancre. Le commandant fédéral avait en outre des amis aux aguets 
dans la ville; on devait lui faire signe du rivage aussitôt que le cor- 
saire confédéré se mettrait en mouvement. Précautions inutiles : le 
Sumter profita d’une nuit obscure pour s'échapper sans qu’il y eût 
moyen de savoir quelle route il avait suivie. Beaucoup plus tard 
seulement, on apprit qu’il était sur les côtes d'Espagne. Arrivé à 
Gibraltar, il y fut vendu à un armateur, et ce terrible corsaire, qui 
avait jeté l’effroi dans la marine américaine, revint peu après à 
Londres comme un simple bâtiment de commerce. Cet incident du 
séjour du Swmter à la Martinique mérite d'être cité parce qu'il 
prouve que les officiers fédéraux comprenaient souvent d’une ma- 
nière étrange les droits protecteurs des neutres. Stationner sous 
vapeur en vue d’un port pour guetter l’ennemi, entretenir des in- 
telligences avec le rivage, se soustraire par ces moyens aux règles 
ordinaires de la guerre, ce sont des procédés insolites contre les- 
quels les autorités coloniales n'étaient pas en garde, et qui n’au- 
raient pas été tolérés assurément dans un port du continent euro- 
péen. Vers le même temps, un autre corsaire confédéré, le Nashville, 
fut bloqué dans le port de Southampton par le Tuscarora, bâtiment 
de guerre fédéral. Ce dernier fut contraint de rester à l'ancre, et ne 
reprit la liberté de ses mouvemens que vingt-quatre heures après 
le départ de son rival. 

Si peu nombreux qu'ils fussent, les corsaires confédérés inspirè- 
rent une crainte telle que le taux des assurances maritimes sur na- 
vires américains montait de 4 à 5 pour 100 avant la fin de l’année 
4861, et que les armateurs de l’Union s’efforçaient déjà, comme 
c’est l’usage en pareil cas, de couvrir leur propriété par des certi- 
ficats de vente aux armateurs des pays neutres. Les équipages qui 
faisaient la course pour le compte du gouvernement des états du 
sud ne gagnaient pas beaucoup à ce métier, puisque les prises 
étaient brülées en pleine mer, faute de pouvoir être ramenées dans 
leurs ports ou dans les ports des puissances neutres. Cependant il 
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ne manquait pas d’hommes de bonne volonté disposés à s'engager 
dans cette carrière d'aventures. Ce qui faisait le plus défaut, c’é- 
taient des navires propres à faire la course. Aussi le gouvernement 
confédéré envoya-t-il en Europe, pendant l'hiver de 1861 à 1862, 
deux officiers avec la mission confidentielle d’acheter des bateaux à 
vapeur et au besoin d'en faire construire. Le capitaine Bullock, le 
plus connu de ces deux officiers, était originaire de la Georgie, an- 
cien officier de la marine de l’Union, et plus tard commandant d’un 
paquebot-poste. Il s'établit près de Liverpool et s'occupa sans bruit 
de la mission qui lui était confiée. 

De son côté, le gouvernement fédéral avait à Liverpool un consul, 
M. Dudley, homme intelligent et zélé, qui surveillait les démarches 
des confédérés. Au mois de juin 1862, M. Dudley écrivit à M. Adams, 
ministre d'Amérique à Londres, qu’il y avait en construction dans 
les chantiers de MM. Laird et Ci°, à Birkenhead, près de Liverpool, 
une canonnière que l’on supposait être destinée à devenir un corsaire 
du sud. Personne n’était admis à la visiter, sauf les gens connus 
pour être dévoués aux rebelles. Divers renseignemens portaient à 
croire que c'était un navire de guerre percé pour onze canons et 
construit avec tout le soin possible. Si on le laisse partir, ajoutait 
M. Dudley, il causera les plus grands maux au commerce américain. 
Sur ce, le ministère anglais prescrivit aux officiers de la douane 
de Liverpool de visiter le navire dont il était question. C'était bien 
en effet un bâtiment de guerre, les constructeurs ne le niaient pas; 
mais ils déclaraient aussi qu’il était vendu à un gouvernement 
étranger dont il leur était interdit de dire le nom. Les commissaires 
des douanes soutenaient qu’en l’absence de toute preuve ils n’a- 
vaient aucun droit de saisir ce navire sur une simple présomption 
du consul américain, et ils demandaient que celui-ci fût mis en de- 
meure de fournir des témoignages explicites. Les vingt premiers 
jours de juillet se passèrent ainsi. Le 22 etles jours suivans, M. Adams 
et M. Dudley soumirent aux autorités anglaises des dépositions de 
marins et d'ouvriers des ateliers de MM. Laird, qui déclaraient una- 
nimement que la canonnière suspecte avait été mise en chantier sur 
l'ordre du capitaine Bullock, et qu’elle devait faire la course sous 
le pavillon confédéré. Ces dépositions furent examinées à Londres 
par les conseillers de la couronne, qui déclarèrent enfin le 29 juillet 
qu’il y avait lieu à saisie. C’était trop tard : le 28, dans l’après- 
midi, la canonnière était sortie du bassin flottant où on l’équipait. 
Le 29 au matin, elle prenait la mer sous prétexte de faire un voyage 
d'essai, et, pour éloigner les soupçons, elle emmenait d’assez nom- 
breux visiteurs, parmi lesquels étaient plusieurs dames; mais à 
l'embouchure de la rivière ces personnes étrangères furent ren- 
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voyées dans une embarcation, et le navire continua sa route. I] 
avait à bord 90 hommes d'équipage, y compris 40 matelots qui 
vinrent rejoindre en bateau deux jours après. Dès que la nouvelle 
de ce départ imprévu fut connue à Londres, on fit parvenir par le 
télégraphe dans tous les ports de la côte l’ordre d'arrêter le navire; 
on expédia le même ordre aux gouverneurs des colonies, et en par- 
ticulier à celui des Bermudes, où l’on supposait que les fugitifs cher- 
cheraient un refuge. 

La canonnière sortait de la Mersey sans emporter un canon, ni 
même un fusil. Elle se dirigea vers les Açores. Arrivée en vue de 
Terceira, elle fut rejointe par deux navires venant l’un de Londres, 
l’autre de Liverpool, qui lui apportaient son armement, des uni- 
formes pour l’équipage, un approvisionnement de houille et, ce qui 
avait encore plus d'importance, un commandant et des officiers. Ce 
comman:lant était le capitaine Semmes, qui avait, comme on sait, 
vendu le Sumter quelques mois auparavant. Le transbordement eut 
lieu à une certaine distance du littoral, mais non pas en dehors 
des eaux portugaises. Quand ce fut fini, l'équipage entier fut ap- 
pelé sur le pont, le pavillon confédéré fut hissé en haut du mât, 
puis le capitaine Semmes annonça aux matelots qu’il allait courir 
sus aux navires américains, les brûler et les détruire, que ceux 
qui l’accompagneraient recevraient de grosses parts de prises, qu’il 
n’y avait au surplus que quatre ou cinq vaisseaux du nord dont on 
avait à craindre la rencontre, qu’enfin il s'agissait de se battre, et 
que ceux à qui cela ne convenait pas avaient la liberté de retour- 
ner en Angleterre. A8 matelots refusèrent de prendre du service; 
on ne pouvait les contraindre à rester, car leur engagement portait 
qu'on irait à Nassau ou dans un port intermédiaire. C’eût été une 
contravention au foreign enlistment act que de recruter en Angle- 
terre des matelots pour le service d’un bâtiment confédéré. Le ca- 
pitaine Semmes s’éloigna des Açores avec 80 hommes d'équipage. 
Son navire avait enfin été baptisé, il s’appelait l’ Alabama, nom qui 
devait acquérir une redoutable célébrité. 

Un peu avant que ce fameux Alabama ne quittât subrepticement 
la Mersey, M. Adams avait signalé au gouvernement anglais un 
autre bateau à vapeur, l’Oreto, alors en construction, et qui sem- 
blait être fait sur commande des agens du sud. Les officiers de la 
douane que l'on chargea de faire une enquête à ce sujet reçurent 
l'assurance que ce bâtiment était construit pour le compte de né- 
gocians anglais établis à Palerme. Aucun indice ne dénotait que 
cette déclaration fût fausse; on le laissa donc partir de Liverpool 
avec 50 hommes d'équipage, sans avoir à bord autre chose que les 
vivres ordinaires pour la campagne annoncée, Au lieu d’aller dans 
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ja Méditerranée, l’Oreto mit le cap sur Nassau. Après y être resté 
quelques semaines soumis à une étroite surveillance de la part des 
autorités anglaises, il voulut se rendre à La Havane; mais les hommes 
de l'équipage, que l’on avait engagés en Angleterre pour aller en 
Sicile, se prétendirent trompés et refusèrent de partir. Les juges 
décidèrent en elfet que leurs engagemens étaient nuls. Le tribunal 
maritime de la colonie soumit alors l’Oreto à une enquête, sur la 
demande des autorités militaires de l’île. Il fut impossible de dé- 
couvrir à la charge du capitaine de ce navire aucune contravention 
contre les lois maritimes. Au fond cependant, il avait été construit 
pour le gouvernement confédéré sur les ordres du capitaine Bul- 
lock, et, depuis sa sortie de la Mersey, il attendait sans succès 
une occasion de prendre son armement. Il sortit enfin de Nassau 
avec un nouvel équipage, et, au lieu de se rendre à La Havane, 
comme c'était annoncé, il rejoignit près d’un îlot désert de l’ar- 
chipel des Bahamas un autre bâtiment parti de la Nouvelle-Provi- 
dence presque en même temps, et qui lui apportait son armement. 
Le capitaine Mafit, à qui le commandement était dévolu, arbora 
le pavillon confédéré et baptisa son bâtiment du nom de la Florida. 
Par malheur, l'équipage, déjà trop faible, fut décimé par la fièvre 
jaune; il n’y avait pas moyen de tenir la mer. Le capitaine Maffit 
se dirigea bravement vers Mobile et y entra en plein jour avec cinq 
hommes valides seulement, après avoir reçu, sans y répondre, les 
bordées de trois vaisseaux du nord qui gardaient le blocus. Peu de 
mois après, la Florida, réparée et convenablement équipée, sortait 
de Mobile pour commencer sa croisière. 

Les constructeurs anglais fournirent bien d’autres navires de 
guerre aux confédérés, et, malgré les avis que M. Adams donnait 
de temps en temps au gouvernement britannique, ces navires dé- 
jouaient presque toujours la surveillance des officiers de la douane. 
En avril 1863, M. Adams signalait un bateau à vapeur nommé le 
Japan, qui allait quitter la Clyde à destination d’Alderney. Aussitôt 
on prescrit aux autorités du port de procéder à une visite, et l’on 
constate que c’est un bâtiment nouvellement construit, semblable 
aux navires de commerce de même grandeur, qu’il part avec 
8 hommes d'équipage, sur lest, à destination de Singapore, et que 
rien dans son armement ne permet de soupçonner que ce soit un 
vaisseau de guerre; mais le Japan, après cette visite, au lieu de se 
rendre à Singapore ou à Alderney, gagne la côte de France au large 
de Morlaix. 11 y rencontre un petit bateau à vapeur anglais qui lui 
livre des fusils, des canons et un capitaine. En trois nuits, les deux 
navires transbordent tranquillement leur matériel. Cela fait, le ca- 
Pitaine endosse son uniforme, déclare aux matelots qu’il se met en 
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croisière contre les Américains du nord, et que ceux qui ne veulent 
pas le suivre peuvent s’en retourner. Ce nouveau corsaire, qui S'ap- 
pelait la Georgia, ne fit guère au reste parler de lui. 

Ainsi le procédé était toujours le même. Le capitaine Bullock, 
qui semble avoir été en Angleterre l’instigateur de tous ces arme- 
mens, bien que son nom ne parût pas dans les procédures, faisait 
construire ou acheter des navires qui avaient l'apparence de bâti- 
mens de commerce, puis il les expédiait sur lest, et il envoyait à 
leur suite de petits bateaux à vapeur chargés d'armes et de muni- 
tions; le transbordement s’opérait en pleine mer ou sur une côte 
où la surveillance des puissances neutres était en défaut. Cepen- 
dant, après avoir été trompée plusieurs fois, l’amirauté anglaise 
devint plus vigilante. En juillet 1863, elle mit en séquestre deux 
bâtimens cuirassés que MM. Laird construisaient à Birkenhead. Ces 
armateurs avaient d’abord annoncé qu'ils étaient destinés au gou- 
vernement français; mais, informations prises, l’inexactitude de 
cette déclaration devint évidente. Ils soutinrent alors que le vice- 
roi d'Égypte en avait fait la commande; mais le vice-roi fit savoir à 
son tour qu’il était étranger à l’affaire. On finit par découvrir que 
ces deux navires avaient été commandés par le capitaine Bullock, et 
que celui-ci, voyant que son rôle devenait trop difficile à cacher, 
les avait vendus à un spéculateur français bien connu par ses rela- 
tions avec le vice-roi d'Égypte et avec les confédérés. Quand 
MM. Laird voulurent faire sortir leurs navires cuirassés de la Mer- 
sey pour un voyage d'essai, le capitaine du port leur signifia qu'ils 
auraient à emmener un détachement de matelots et de soldats de 
la marine royale. Ce voyage n’eut pas lieu. Cependant il n’y avait 
pas moyen de prouver que les deux bâtimens fussent destinés aux 
rebelles, seule cause qui en eût justifié la saisie. Le gouvernement 
anglais résolut la difficulté à ses propres dépens: il les acheta au 
prix de 12 millions de francs. 

Il serait trop long de relater les cas nombreux où le cabinet bri- 
tannique dut intervenir, le plus souvent sans succès, pour faire ob- 
stacle aux armemens occultes des confédérés. Le gouvernement fran- 
çais lui-même eut souvent à se tenir en garde contre les manœuvres 
subreptices du capitaine Bullock. Toutefois on ne cite qu’un seul 
corsaire confédéré qui soit sorti des ports français, et encore ce fut 
à la suite de marchés successifs qui en firent perdre la trace. L'o- 
dyssée de ce navire est assez singulière pour être racontée tout au 
long. Un armateur de Bordeaux, dont les sympathies pour les états 
du sud n'étaient pas cachées, construisait six navires de guerre, 
dont deux cuirassés. Sur la réclamation de M. Dayton, ministre 
d'Amérique à Paris, le gouvernement fit surveiller avec soin les 
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armemens. Cinq de ces navires furent vendus à des puissances 
neutres, la Prusse, la Suède et le Pérou. Quant au sixième, qui 
était l'un des deux cuirassés, l’armateur l’expédia en Danemark 
sous pavillon français, mais le gouvernement danois n’en voulut 
pas; néanmoins ce bâtiment revint sous pavillon danois en vue des 
côtes de France, où il reçut des matelots, du charbon et des armes, 
puis il arbora le pavillon confédéré. Bloqué dans le port de Lis- 
bonne par deux croiseurs fédéraux, il parvint à s'échapper à la 
faveur de la règle des vingt-quatre heures, et enfin, la guerre étant 
terminée, il tomba au pouvoir du gouvernement de Washington, 
qui le vendit fort cher au gouvernement japonais. 11 est probable 
que c’est encore aujourd’hui l’un des plus beaux ornemens de la 
flotte du mikado, Le plus curieux fut que les États-Unis réclamèrent 
à l’armateur français une indemnité de 2,800,000 fr. comme com- 
pensation des dommages que ce vaisseau cuirassé avait causés au 
commerce américain. 


II. 


Nous avons vu par quels moyens les rebelles, qui n'avaient au 
début ni flotte ni matelots, arrivèrent à se procurer des vaisseaux 
de guerre et à les armer, bieñ que leurs ports fussent bloqués par 
l'ennemi. Il nous reste à voir ce que devinrent ces navires à partir 


du moment où ils arborèrent le pavillon confédéré. 

C'était, on s’en souvient, le 24 août 1862 que le capitaine Semmes 
avait pris le commandement de l’ Alabama en vue des Açores. Après 
avoir croisé quelque temps dans ces parages, il s’'approcha des côtes 
de la Nouvelle-Angleterre et vint relâcher à la Martinique. Les au- 
torités de la colonie le reçurent comme commandant d’un bâtiment 
de guerre porteur d’une commission régulière. Tandis qu’il était en 
relâche, le San-Jacinto, sous pavillon fédéral, vint se mettre en 
croisière devant Saint-Pierre, comme l’/roquois l'avait fait pour le 
Sumter quelques mois auparavant. Cette manœuvre ne réussit pas. 
L’Alabamu, qui était au reste un navire de marche supérieure, 
s’esquiva sans peine à la faveur de la nuit. En janvier 1863, on le 
retrouve devant Galveston, où il attaque et coule bas un bateau à 
vapeur fédéral de l’escadre du blocus, le Hatteras; ensuite il se rend 
à la Jamaïque, où il jette l’ancre pendant cinq jours, se dirige vers 
les côtes du Brésil, et, franchissant l'Atlantique, il arrive en juillet 
1863 au cap de Bonne-Espérance. 

La guerre durait depuis deux ans. Il ne pouvait plus être ques- 
tion de traiter en pirates les bâtimens armés par le gouvernement 
de Richmond ; mais, en ce qui concernait l’Alabamu, les fédéraux 
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eussent voulu que l'Angleterre, loin de lui donner asile dans les 
ports de ses colonies, se joignît à eux pour donner la chasse à ce 
redoutable corsaire. L’Alubama avait été construit dans un port 
britannique avec des circonstances telles qu’il n’avait échappé à la 
saisie que par un départ clandestin. Une fois armé et pourvu d’une 
commission de guerre, les ministres britanniques devaient-ils l’ag- 
similer aux autres vaisseaux de la confédération? N’étaient-ils pag 
tenus au contraire par le droit des gens à poursuivre cet écumeur 
des mers dont l'existence même était une violation flagrante des lois 
anglaises? Ce ne fut pas l’avis du cabinet anglais, qu'approuve en- 
core en cette circonstance M. Mountague Bernard. Il n’est pas dou- 
teux que l’ Alabama eût dû être arrêté tandis qu'il était encore dans 
les eaux de la Mersey ; mais, dès qu'il était livré aux sécessionistes, 
ceux-ci, en vertu mème du droit de belligérans qu’on leur avait 
reconnu, devenaient responsables des faits de guerre auxquels ce 
navire prenait part. S’attaquer à un seul navire porteur du pavillon 
confédéré eût été, quelle que fût l’origine de ce navire, une in- 
fraction à la loi de neutralité que la Grande-Bretagne avait pro- 
clamée. 

Devait-on au moins refuser à l’Alabama l'accès des ports an- 
glais? Sur ce point, il importe de remarquer que l’admission des 
belligérans dans les ports d’une puissance neutre n’est autre chose 
qu'un acte d’hospitalité. Un bâtiment qui tient la mer depuis plu- 
sieurs mois peut se trouver contraint de relâcher parce qu’il craint 
de ne pas résister à un gros temps, parce qu’il a des avaries à ré- 
parer, ou, s’il marche à la vapeur, parce qu’il manque de charbon 
pour rallier son port d’attache. Les puissances neutres posent ce- 
pendant quelques restrictions à l’exercice de ce droit d’hospitalité 
en vue d'en prévenir les abus. Un navire belligérant en relâche 
dans un port neutre n’a pas la licence d'y accroître son armement 
sous prétexte de réparations, et en outre il ne doit charger que la 
quantité de houille strictement nécessaire pour son voyage de re- 
tour. En somme, ce fut surtout la houille, paraît-il, qui fit dé- 
faut aux croiseurs confédérés, vaisseaux vagabonds qui ne rencon- 
traient pas un port ami pendant la durée de leurs longues courses. 
L’Alabama par exemple s’en fit amener un chargement en plein 
Atlantique. Une autre fois il s’appropria le chargement d’une de ses 
prises; ensuite il en obtint à Bahia, au Cap, à Singapore et enfin à 
Cherbourg avant d'entreprendre une lutte malheureuse contre le 
Kearsarge ; ce fut tout pendant une croisière qui dura dix-huit mois. 
Le ravitaillement en pleine mer est d’ailleurs une opération si 
aventureuse que les confédérés l’essayèrent rarement. 

Outre la difficulté de se procurer de la houille et l'accueil désa- 
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gréable qu’ils recevaient le plus souvent dans les ports neutres, les 
vaisseaux du sud avaient encore le désavantage d’être obligés de 
brüler leurs prises, faute de pouvoir les emmener dans les ports. 
C’est une façon cruelle de faire la guerre que de dépouiller de pai- 
sibles négocians ; mais enfin la confiscation de la propriété privée à 
la mer en temps de guerre est un usage admis par les nations civi- 
lisées. La proposition que les États-Unis avaient faite en 1856 de 
respecter les navires de commerce, même sous pavillon ennemi, 
n'avait pas rencontré d’appui, on le sait, et, si la Prusse a renou- 
velé cette proposition au début de la guerre actuelle, elle était gui- 
dée par son intérêt plus que par des sentimens d'humanité. Le 
contre-poids naturel de cet usage barbare est que le capteur ne peut 
s'approprier les bâtimens saisis avant d’avoir fait valider par un 
tribunal des prises la légitimité de la capture. Or cette garantie im- 
portante manquait aux navires américains poursuivis par les con- 
fédérés. Et si l’on réfléchit qu’un corsaire tel que l’ Alabama, con- 
struit en Angleterre, armé dans les eaux portugaises, a couru les 
mers dix-huit mois durant sans être jamais entré dans un port des 
états du sud et sans avoir jamais soumis à l'examen d’une cour de 
justice les innombrables navires qu’il a saisis et détruits, on com- 
prend que les Américains conservent une vive irritation contre ceux 
qui ont aidé ou favorisé ses entreprises. 

Une fois seulement l’intrépide capitaine Semmes essaya de tirer 
parti d’une de ses prises. Ayant capturé une barque américaine 
dans les parages du Cap, il l’amena dans une baie de la côte occi- 
dentale d'Afrique, en dehors des limites de la colonie anglaise, et il 
vendit la cargaison, qui se composait de laine et de peaux, à un 
négociant de Cap-Town; mais, tandis que celui-ci chargeait ses 
marchandises, survint un bâtiment de guerre fédéral qui confisqua 
le tout et se dirigea sur New-York, où la cargaison fut vendue de 
nouveau au profit du gouvernement de l’Union. 

En quittant Cap-Town, l’Alabama s'était dirigé vers les mers de 
la Chine; il n'y resta que cinq ou six mois : ce fut assez pour y se- 
mer la terreur. 11 revint ensuite au Cap et fit voile pour l'Europe. 
Après une si longue campagne, ce navire avait besoin de grosses 
réparations, et il se rendit à Cherbourg. Il n’y était pas depuis plus 
de trois jours lorsque parut én dehors de la rade le Kearsarge, 
vaisseau de guerre fédéral, sous les ordres d’un officier que le com- 
mandant de l’ Alabama avait connu jadis dans la marine américaine. 
Le capitaine Semmes fit prévenir son adversaire qu'il le rejoindrait 
aussitôt son chargement de charbon terminé. En effet, le dimanche 
matin 19 juin, les deux navires se livrèrent un combat à 10 ou 
12 kilomètres du littoral. On sait quel en fut le résultat; à la suite 
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d’une canonnade qui avait duré une heure environ, l’ Alabama ame- 
nait son pavillon et coulait bas vingt minutes après. Les canots, qui 
heureusement n'avaient pas été fracassés par les boulets, furent mis 
à l’eau en temps utile; les blessés et les hommes qui ne savaient 
pas nager s’y embarquèrent et furent recueillis par le Kearsarge, 
Quant à ceux qui se sauvèrent à la nage, les uns furent ramassés 
par les canots du Xearsarge et faits prisonniers; d’autres, repèchés 
par des bateaux-pilotes qui s'étaient approchés du théâtre de la 
lutte, rentrèrent à Cherbourg sains et saufs. Le capitaine Semmes, 
son lieutenant et la plupart de ses officiers, qui étaient restés à bord 
jusqu’au dernier instant, sauvèrent leur vie et leur liberté par un 
singulier moyen. Un Anglais, propriétaire d’un yacht à vapeur, le 
Deerhound, était venu à Cherbourg avec sa femme et ses enfans 
pour assister à ce spectacle grandiose et rare d’un combat naval. 
Le yacht n’était pas éloigné lorsqu'on vit l'Alabama sombrer, Il 
s’approcha aussitôt du Kearsarge et offrit ses services. Le comman- 
dant fédéral aurait répondu, s’il faut en croire le narrateur : « Pour 
l'amour de Dieu, sauvez ce que vous pourrez. » Fort de cette auto- 
risation, le propriétaire du Deerhound mit ses deux canots à flot, 
recueillit quarante naufragés environ, et sans perdre un instant 
partit à toute vapeur pour Southampton. En définitive, il n’y eut 
que dix hommes de l'équipage de l’Alabama qui périrent dans cette 
catastrophe finale. 

S'il est vrai que des hommes généreux forment une association 
sous le nom d’hospitaliers de la mer, afin d'assister à l'avenir aux 
batailles navales et d’en recueillir les victimes, il n’est pas superflu 
d'observer que le commandant du Kearsarge se prétendit lésé par 
l'intervention du Deerhound, qui lui avait dérobé des prisonniers. 
Le cabinet de Washington eut le tort de s'associer à ces plaintes. 
D’après M. Seward, le yacht anglais devait remettre au capitaine 
victorieux les naufragés recueillis sur le théâtre du combat. La rai- 
son qu'il faisait valoir est qu’un neutre ne peut intervenir en fa- 
veur de l’un des belligérans sans être par le fait partie dans le 
conflit et comme tel exposé aux chances de la lutte. Par huma- 
nité, nous espérons que cette doctrine ne prévaudra pas, et que le 
Decrhound aura, le cas échéant, de nombreux imitateurs. Vain- 
queurs et vaincus sont en général tellement épuisés à la suite d'un 
combat naval, que lés secours bénévoles de témoins neutres et 
désintéressés sont un bienfait pour tous sans être un danger pour 
personne. 

Telle fut la carrière de l’ Alabama, le plus redoutable et le plus 
beureux des corsaires confédérés. Voyons ce que devinrent les au- 
tres. Nous avons dit que la Florida était entrée à Mobile en plein 
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jour, le 4 septembre 1862, en dépit des fédéraux qui bloquaient le 
littoral. En janvier 1863, ce navire, réparé et pourvu d’un bon équi- 
page, reprend la mer. On le rencontre d'abord dans l'Atlantique 
par le travers de New-York, dont il s'approche audacieusement. En 
juillet, il se présente aux Bermudes, où les autorités britanniques 
lui refusent de la houille; néanmoins il traverse l'Océan, entre dans 
la rade de Brest et y dépose l'équipage d’un bâtiment de commerce 
fédéral qu’il avait capturé et brûlé sur les côtes d'Irlande. Il obtint 
l'autorisation d'entrer au bassin de radoub. M. Dayton s’en plaignit 
amèrement à M. Drouyn de Lhuys; mais celui-ci répondit simple- 
ment que la Florida était après tout le vaisseau de guerre d’une 
puissance à laquelle les droits d’un belligérant n'étaient pas refu- 
sés, et qu’elle avait d'aussi bons motifs que le premier navire venu 
de jouir du bassin de radoub, qui est à la disposition de tout le 
monde. M. Dayton aurait même voulu qu'on lui refusät du char- 
bon, sous le prétexte qu’elle marchait supérieurement à la voile, et 
que la machine à vapeur n’était pour elle qu'un engin superflu. 
Loin d'accéder à cette demande, le ministre des affaires étrangères 
soutint que la Florida aurait même le droit de recruter des mate- 
lots à Brest, si c'était nécessaire pour la mettre en état de navi- 
guer. Il est juste de dire que M. Drouyn de Lhuys accordait la 
même faculté aux bâtimens de la marine fédérale. Toutefois c'était 
une façon de comprendre le rôle des neutres que lord Russell n’a- 
vait jamais admise. 

La Florida, surveillée à Brest par le Kearsarge, s'évada sans trop 
de peine un jour que le croiseur fédéral avait quitté la station. Elle 
s’en alla sur les côtes du Brésil. Au mois d'octobre, elle était en re- 
lâche à Bahia, à portée d’une batterie de terre et à peu de distance 
du garde-côte brésilien, lorsqu'elle fut attaquée à l’improviste par 
le Wassuchets, de la marine fédérale, qui, s’en étant emparé, la 
prit à la remorque et la conduisit aux États-Unis. Peu après son 
arrivée au port, la Florida coulait bas par suite, dit-on, d’une voie 
d’eau reçue dans le combat et mal étanchée. L'empereur du Brésil 
protesta naturellement contre cette violation de la neutralité. Le 
président Lincoln fit des excuses, et renvoya le commandant du 
Wassuchets devant une cour martiale; faute de mieux, le gouverne- 
ment brésilien dut s’en contenter. , 

Nous ne voudrions pas multiplier ces récits outre mesure. Que l’on 
nous en permette cependant encore un qui peint mieux le carac- 
tère des corsaires confédérés, et qui nous amène d’ailleurs à la fin 
de la guerre. Un jour, en octobre 1864, un bateau à vapeur qui 
appartenait à des armateurs de Bombay, et qui n'avait aucune des 
qualités requises pour la marine de guerre, part de Londres avec 
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deux obusiers à bord, comme c’est assez l’habitude des navires qui 
vont dans les mers de l’extrême Orient. Ce navire rencontre en rade 
de Funchal, dans l’île de Madère, un autre bateau à vapeur parti 
de Londres à destination de Nassau, qui lui remet des armes et des 
munitions. Le capitaine déclare alors à l'équipage que le navire est 
vendu à la confédération du sud; il fait apporter des sacs d’or sur 
le pont et offre à tous les matelots qui voudront se rengager des 
avantages magnifiques. Ces procédés étaient d'apparence suspecte 
sans doute, car, sur 46 hommes venus de Londres, 4 seulement con- 
sentirent à continuer le voyage. A partir de ce jour, le bateau à 
vapeur s’appela le Shenandoah. Trois mois plus tard, il était à Mel- 
bourne, où on lui permit de faire du charbon et de se radouber: 
mais les permissions furent retirées, parce que le gouvernement de 
la colonie s’aperçut que le capitaine Waddell, commandant de ce 
navire, embauchait des matelots anglais. Le Shkenandoah quitte 
Melbourne en février 1865, se rend dans les mers arctiques, et y 
capture de nombreux baleiniers américains, qui sont livrés aux 
flammes. Vers la fin de l’été, le capitaine Waddell apprend par l'é- 
quipage d’une de ses prises que la guerre est finie, que le gouver- 
nement des états du sud a succombé; il revient alors en Angleterre 
et livre son navire aux autorités britanniques de Liverpool. Le ca- 
pitaine Waddell poursuivait encore les navires américains trois mois 
après la chute du gouvernement dont il portait les couleurs. Il y a 
quelque apparence qu’il n’était pas resté un si long temps sans avoir 
connaissance des événemens survenus en Amérique. S’est-il con- 
formé aux lois de la guerre dans le cours de sa croisière solitaire? 
Un tribunal maritime aurait-il confirmé la validité de ses prises? Il 
y eut un long débat entre les cabinets de Londres et de Washington 
au sujet du Shkenandouh. M. Seward soutenait que ce bâtiment n'a- 
vait jamais cessé d’être anglais, et que par conséquent son com- 
mandant était un pirate que l’on ne devait pas recevoir dans les 
ports anglais. Les ministres britanniques répondaient que le navire 
était devenu la propriété des états confédérés, qui en avaient payé 
la valeur aux anciens propriétaires, et que d’ailleurs le caractère 
de vaisseau de guerre lui était garanti par la commission dont le 
capitaine Waddell était titulaire. 

Pour conclusion de cette trop longue histoire des corsaires con- 
fédérés, nous ne saurions mieux faire que de reproduire les propres 
argumens de M. Mountague Bernard. Les expédiens auxquels on 
eut recours pour acheter et armer ces navires ont discrédité le gou- 
vernement de Richmond, et furent une offense envers la souveraineté 
de la Grande-Bretagne. Ces entreprises ne se réalisèrent qu'au 
moyen d'artifices indignes d’une nation qui prétendait se faire comp- 
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Le ter au rang des peuples indépendans. Il est incontestable que les 

ti États-Unis durent en ressentir une irritation profonde. Les corsaires 

og confédérés étaient anglais par leur origine, anglais par leur arme- 
st ment, anglais par la majeure partie de leurs équipages. Le peuple 

ï anglais est-il responsable des dommages qu’ils ont infligés à la ma- 

> rine américaine ? M. Mountague Bernard soutient la négative; c’est 

& en quoi nous ne pouvons être tout à fait d'accord avec lui. Tout en 

& prétendant que le gouvernement britannique n'avait rien négligé 

n de ce qui était en son pouvoir pour assurer l'exécution des lois, 

À Jord Russell convenait, dans une dépêche adressée à lord Lyons le 

; 27 mars 1863, que les affaires de l’Alabama et de l’Oreto étaient 

4 un scandale et à un certain degré une preuve de l’insuflisance des 

: lois anglaises. Que conclure de cet aveu, si ce n’est la nécessité de 

\ réparer dans une certaine mesure les dommages subis par les Amé- 

: ricains ? 

Peut-être la justification du gouvernement britannique surgira- 
t-elle plutôt des plaintes amères que lui adressait M. Jefferson Davis 
par des motifs tout différens. « La partialité du ministère anglais, 

| disait le président des états confédérés, apparaît avec évidence dans 
la façon dont il accueille les achats d’armes des deux belligérans. 








Dès le 1°" mai 1861, l'ambassadeur de la Grande-Bretagne à Was- 
hington recevait du secrétaire d’état l'avis que des agens de l’U- 
nion viendraient en Angleterre et en France y acheter des armes; 
cet avis fut communiqué au foreign office, qui ne souleva nulle 
objection. Cependant au mois d'octobre de la même année, lord 
Russell recevait les réclamations du ministre des États-Unis à Lon- 
dres à propos de la contrebande de guerre introduite dans le port 
de Nassau; il faisait faire une enquête sur ce sujet, et, après 
s'être assuré que le fait allégué était faux, il s’indignait que l’on 
eût soupçonné les autorités coloniales de Nassau d’un acte si cou- 
pable. Au contraire, quand le gouvernement confédéré voulut acheter 
en Angleterre, pays neutre, des navires qui auraient reçu leur ar- 
mement en dehors des eaux britanniques, ces navires furent saisis 
ou tout au moins ils furent menacés d’être saisis, au moment même 
où l’on expédiait à à New-York de pleines cargaisons d'armes de 1 
guerre. » Évidemment M. Jefferson Davis se trompe. Il était licite 
de se livrer, sous les risques de capture, au commerce de la contre- k, 
bande de guerre, parce que ce commerce n’avait rien de contraire 1 
aux lois de la Grande-Bretagne, tandis qu'il était illicite de faire 
des armemens et des enrôlemens prohibés par le foreign enlist- 
ment act, 
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III. 


Il est temps de montrer quelle était la situation des belligérans 
à mesure que la lutte continuait. Au début, les planteurs du sud 
nourrissaient l'illusion que leurs adversaires, hommes paisibles que 
les spéculations commerciales préoccupaient seules d'habitude, n’au- 
raient ni le courage ni la persévérance de soutenir une longue 
guerre civile. D'autre part, les gens du nord espéraient que les re- 
belles retrouveraient leur ancien attachement à l'Union. Il n’en fut 
rien; une fois entrés en lutte, les Américains des deux partis mirent 
au service de leurs nouvelles convictions l’obstination de caractère 
qu'ils avaient déployée jusqu'alors dans des entreprises pacifiques, 
Étant admis que ni l’un ni l’autre ne voulaient céder de bonne grâce, 
la victoire devait rester à celui des deux qui avait le plus de res- 
sources et d'industrie. De brillantes vocations militaires se révélè- 
rent des deux côtés. L’habileté des généraux sudistes balança long- 
temps le désavantage du nombre et d’une organisation imparfait; 
mais en fin de compte les armées du nord gagnaient peu à peu 
du terrain. Elles se rendaient maîtresses de la Nouvelle-Orléans en 
1862; un an plus tard, elles étaient en possession de toute la 
vallée du Mississipi, et les escadres fédérales entraient victorieuses 
dans les ports des états insurgés. Enfin l'intérêt de la lutte se con- 
centra dans les environs de Richmond, sur les bords du Potomac, 
où se livrèrent les batailles décisives. 

Pendant ce temps, la scission entre le nord et le sud devenait 
plus profonde. L'exaspération fut à son comble lorsque parut la 
proclamation du président Lincoln, qui déclarait libres, à partir du 
Le" janvier 1863, les esclaves en résidence dans les états insurgés. 
De l’autre côté de l’Atlantique, chacun suivait avec anxiété les 
progrès de cette lutte gigantesque. Cependant on peut dire que la 
guerre y était envisagée en général sous un autre point de vue 
qu’en Amérique. En Europe, on détestait l'esclavage plus encore 
que ne le détestaient les gens du nord; par contre, on semblait 
croire que la création d’une confédération du sud indépendante se- 
rait un événement favorable à la politique européenne. Au fond, il 
importe peu, pour l’objet principal de cette étude, de savoir quels 
furent les sentimens intimes des Européens; l'essentiel est de con- 
stater que les gouvernemens ne donnèrent ni en fait ni même en 
paroles aucun appui effectif aux sécessionistes. La sympathie qu'ils 
inspiraient à quelques-uns n’était pas assez puissante pour obtenir 
que leur indépendance fût reconnue. Le gouvernement britannique 
en particulier fut d’une réserve extrême à leur égard, puisqu'il ne 
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voulut même pas s’associer à la démarche conciliatrice d’interven- 
tion que le gouvernement français proposait en novembre 1862 aux 
cours de Londres et de Saint-Pétersbourg. 

L'abstention systématique du cabinet anglais devint à la longue 
si marquée que M. Mason, qui représentait les états du sud, perdit 
courage et quitta Londres après un séjour inutile de deux années. 
Jl fut clair alors que les confédérés ne devaient plus compter que 
sur eux-mêmes, et que tout espoir d’une alliance européenne de- 
vait s'évanouir. La guerre n’en continua pas moins avec vigueur. 
En 1864, les rebelles avaient encore 220,000 hommes sous les 
armes, mais les fédéraux en avaient près de 1 million. Dès les pre- 
miers mois de l’année 1865, ces derniers obtenaient des succès dé- 
cisifs; ils occupaient Charleston et Wilmington, Richmond se rendait 
le 3 avril, et enfin le 9 du même mois le brave général Lee, écrasé 
par le nombre, capitulait avec les débris de l'armée du sud. C'était 
la fin de la guerre civile, tristement marquée, hélas! quelques jours 
après, par l'assassinat du président Lincoln. 

Nous avons vu, à mesure que les événemens se déroulaient, 


. quelles furent les réclamations adressées par le gouvernement fé- 


déral au cabinet britannique, d’abord à propos de la proclamation 
royale qui accordait aux rebelles la qualité de belligérans, puis à 
l'occasion des entreprises réitérées des blockade-runners, puis, ce 
qui fut le plus grave, au moment où des navires destinés à la ma- 
rine confédérée sortaient des ports d'Angleterre. On aurait pu croire 
que, la guerre éteinte, les griefs du peuple américain contre la 
Grande-Bretagne seraient oubliés. Il n’en a pas été ainsi. Le débat 
s’est continué entre les deux nations par la voie diplomatique, 
et n'est pas encore clos. En 1866, lord Stanley avait remplacé 
lord Russell au foreign office. M. Seward envoyait à M. Adams, 
qui était encore ministre des États-Unis à Londres, ce que l’on 
aurait pu appeler la carte à payer. Au nom des armateurs, des char- 
geurs, matelots et assureurs des navires capturés par l’Alabama, 
là Florida, la Georgia, le Shenandoah et autres croiseurs confédé- 
rés sortis des ports de la Grande-Bretagne, il réclamait une indem- 
nité de 50 millions de francs. Pour expliquer le retard qu’éprouvait 
cette importante réclamation, le secrétaire d’état américain rappe- 
lait que les États-Unis, aussi bien que l'Angleterre, s'étaient vus 
engagés au sortir de la guerre dans des questions de politique in- 
térieure, et qu’au surplus l’apaisement des passions soulevées au 
cours de la lutte était une condition favorable à la solution paisible 
des différends internationaux. Toutefois, au point où l’on en était 
arrivé, il était urgent de clore le conflit, et il ne fallait rien moins 
que cela pour rétablir des relations cordiales entre les deux nations. 
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La dépêche de M. Seward se terminait sur un ton cassant qui con- 
trastait singulièrement avec le langage habituel de la diplomatie 
européenne. « J'observerai pour finir, disait-il, que les États-Unis 
et la Grande-Bretagne sont deux puissances de premier ordre, Les 
événemens des cinq dernières années ont démontré que leur harmo- 
nie est essentielle à la prospérité de l’une et de l’autre. Cette har- 
monie à été, suivant nous, rompue sans nécessité par la faute de 
la Grande-Bretagne, et il n’est pas le moins du monde probable 
qu’elle puisse être rétablie, si l’on ne concilie d’une façon satisfai- 
sante et amicale les sujets de plainte très sérieux que vous devez 
signaler au gouvernement britannique. » 

La réponse de lord Stanley était plus mesurée. Tout en exprimant 
un désir sincère de rétablir des relations cordiales entre les deux 
nations, il se déclarait incapable de faire des concessions qui se- 
raient un blâme à l'adresse de ses prédécesseurs. À l'en croire, ni 
l'usage ni la loi internationale ne justifiaient la responsabilité pé- 
cuniaire que les Américains entendaient faire peser sur le gouver- 
nement britannique; mais, dans un sentiment de conciliation, il se 
déclarait prêt à déférer la question à un arbitre. Toutefois un point 
important resterait de toute nécessité en dehors de cette proposi- 
tion d'arbitrage, à savoir le droit de décider si l'Angleterre avait eu 
tort ou raison de reconnaître aux insurgés la qualité de belligérans, 
Il n’y a pas de gouvernement en effet qui puisse s’abaisser au point 
de permettre qu’un souverain étranger ou une commission interna- 
tionale soit chargé de porter un jugement définitif sur les actes 
qu'il a accomplis. Le cabinet de Washington ne voulut pas ad- 
mettre cette distinction; il était prêt à déférer la querelle à un 
tribunal d’arbitres, mais avec la condition expresse que ce haut 
tribunal envisagerait le litige sous toutes ses faces. La correspon- 
dance relative à cette proposition se proldngea durant toute l’an- 
née 1867, et prit fin sans avoir abouti à aucun résultat. 

Le moment est venu maintenant de parler d’un autre sujet de 
discorde qui avait failli mettre l'Angleterre et les États-Unis aux 
prises bien avant que la guerre de sécession n’eût éclaté. I1 s’agit 
de la possession de l’île San-Juan, située sur la côte du Pacifique, 
entre le territoire de Washington et l’île de Vancouver. 

Il y a vingt-cinq ans, il n’existait pas de limite bien définie entre 
les possessions de la Grande-Bretagne et celles de l'Union améri- 
caine dans l’ouest. La vaste contrée qui borde l’Océan-Pacifique, 
entre les rivières Columbia et Fraser, était un terrain de chasse 
que les compagnies anglaises et américaines se disputaient; on le 
désignait sous le nom générique d’Orégon. Après de longues dis- 
cussions, les deux puissances conclurent en 1846 le traité de l’Oré- 
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gon, en vertu duquel la frontière commune était ainsi fixée : depuis 
l'extrémité occidentale des grands lacs jusqu’au littoral du Paci- 
fique, le A9° degré de latitude, et ensuite le canal qui sépare l’île 
de Vancouver du continent. Or il advint que les commissaires dé- 
signés de part et d'autre pour reconnaître ces limites sur le terrain 
s'aperçurent un peu tard qu'il y a entre l'île de Vancouver et le 
continent non pas un canal unique, mais bien un archipel d’îles 
nombreuses et plusieurs canaux navigables. Ils en signalaient trois 
notamment. Le premier, le canal de Rosario, longe la côte améri- 
caine; s’il était accepté comme limite, l'archipel entier appartien- 
drait à la Grande-Bretagne. Le second, le canal de Haro, baigne 
l'ile de Vancouver, il donnerait au contraire l'archipel aux États- 
Unis. Enfin un troisième, le canal de Douglas, passe entre les deux 
et laisserait dans les limites anglaises l’île de San-Juan, qui est la 
plus importante de ce groupe. Quoique le territoire en discussion fût 
bien peu de chose pour de si puissantes nations, le choix de la ligne 
frontière n’était pas indifférent, car les canaux dont il s’agit ont 
peu de largeur. Si par exemple le littoral américain s’étendait jus- 
qu'au canal de Haro, l'Angleterre, en cas de rupture avec les États- 
Unis, ne pourrait faire entrer ses vaisseaux dans le havre d'Esqui- 
malt qu'en passant sous le feu des batteries ennemies; or ce havre 
est la station habituelle de l’escadre du Pacifique. 

Au fond, c'était seulement une question de frontière qu’une com- 
mission internationale de délimitation eût résolue sans embarras, si 
l'affaire n’eût été tout à coup compliquée par l'intervention mala- 
droite d’un officier de l’Union. Le commandant militaire de l’Oré- 
gon était à cette époque, en 1858, le général Harney, qui s'était 
fait une certaine réputation dans les escarmouches continuelles 
contre les Indiens. Il était le patron et le protecteur des colons, 
qui commençaient d’affluer dans cette province lointaine, et il avait 
mérité leur reconnaissance en exterminant les tribus natives des 
alentours. Sur l’île San-Juan, territoire contesté, la compagnie de 
la baie d'Hudson avait créé une petite colonie agricole. À ses côtés 
virent s'établir quelques citoyens américains. Au mois de juin 
1859, il y eut querelle de voisinage pour un animal domestique 
tué mal à propos. Ce n’était rien; le général Harney en fit un pré- 
texte d'intervention. Sans prendre la peine de consulter le gou- 
verneur de l’île de Vancouver, qui était près de là, sans même en 
référer au gouvernement de Washington, il fit occuper l'ile San- 
Juan par un détachement de soldats américains. À cette nouvelle, 
le gouverneur de Vancouver envoya de son côté un détachement 
anglais d’égale force sur un autre point de la même île. Ces deux 
petites armées, d'environ 500 hommes chacune, se fortifièrent et 
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mirent leurs canons en batterie. Elles y sont encore, et depuis onze 
ans elles vivent côte à côte, toujours en alerte, s’observant mutuel- 
lement sans avoir échangé un coup de fusil! Le cabinet de Was- 
hington sentait sans doute qu'il avait été mis dans une mauvaise 
position par l’acte inconsidéré du général Harney ; mais il n’a pas 
osé le désavouer. Par amour-propre national, il lui répugne d’avoir 
l'air d'abandonner la moindre parcelle du continent américain, 
après en avoir une fois pris possession. 

Les événemens de la guerre de sécession avaient relégué cette 
petite affaire au dernier plan. La paix venue, on voulut s’en occuper 
en même temps que des autres questions pendantes entre les États- 
Unis et la Grande-Bretagne. Nous avons dit plus haut comment une 
première tentative de conciliation ne put aboutir à aucun résultat. 
Vers la fin de 1868 arrivait à Londres un nouvel ambassadeur amé- 
ricain, M. Reverdy Johnson, homme aimable et expansif, qui aimait 
à se produire en public, et se présentait volontiers dans les banquets 
et autres cérémonies officielles comme l'apôtre de la concorde. En 
même temps qu’il provoquait des manifestations publiques, favora- 
bles à coup sûr au rétablissement de l'entente cordiale entre les 
deux nations sœurs, M. Reverdy Johnson discutait d’une façon plus 
discrète avec lord Stanley les bases d’une solution diplomatique. 
Ses instructions portaient qu’il s’occuperait avant tout de régler les 
questions relatives à la naturalisation des sujets anglais en Améri- 
que, questions dont nous n’avons pas à nous occuper ici, et qui fu- 
rent en effet résolues à bref délai. Ce premier point éclairci, il avait 
ordre de s'occuper des réclamations faites par des citoyens améri- 
cains au sujet des captures de l’ Alabama (Alabama claims) et de l'oc- 
cupation de San-Juan. D'accord avec M. Seward, il avait insinué au 
chef du foreign office qu’un moyen commode de s’entendre serait que 
l'Angleterre consentit à céder aux États-Unis une portion de son ter- 
ritoire colonial. Lord Stanley paraît avoir écarté cette suggestion 
sans manifester de surprise ni d’indignation, mais aussi sans hési- 
ter. Alors M. Johnson proposa de confier le règlement des matières 
en discussion à quatre commissaires, deux Anglais et deux Améri- 
cains. Lord Stanley eût préféré prendre pour arbitre le souverain 
d’une puissance alliée; cependant il accepta la proposition de l'am- 
bassadeur américain sous la réserve expresse, maintes fois expri- 
mée déjà, que le comité arbitral n'aurait pas le droit d'examiner si 
la Grande-Bretagne avait eu tort ou raison d'accorder aux rebelles 
la qualité de belligérans dès le début de la guerre. La convention 
conclue sur cette base entre lord Stanley et M. Johnson fut expédiée 
en 1869 à Washington pour y recevoir la ratification du gouverne- 
ment américain. Soumise au sénat par le président Grant, qui ve- 
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nait d'entrer en fonctions, elle fut repoussée par 54 voix contre 4, 
sur le rapport de M. Sumner, président du comité des affaires étran- 
gères. Les motifs de ce rejet sont exposés dans une dépêche du 
secrétaire d'état, M. Hamilton Fish, à M. Motley, successeur de 
M. Reverdy Johnson. « Le président, écrit M. Fish à la date du 
95 septembre 1869, croit de son devoir de déclarer qu'il approuve, 
comme le sénat, le rejet de cette convention. 11 pense que les con- 
ditions qui y sont insérées sont insuflisantes pour assurer aux États- 
Unis la réparation qui leur est due sous la forme et dans la limite 
qu'ils peuvent exiger. Le président n’est pas encore en mesure de 
se prononcer sur la question des indemnités à donner aux citoyens 
américains à l’occasion des torts qui leur ont été causés par des 
croiseurs rebelles équipés dans les ports de la Grande-Bretagne. Il 
n'est pas prêt non plus à parler de la réparation due par le gouver- 
pement britannique comme compensation des pertes nationales im- 
menses infligées aux États-Unis. 11 ne peut davantage apprécier les 
dommages résultant de diverses causes, telles que reconnaissance 
iopportune des belligérans, armement des croiseurs, fourniture de 
navires et de munitions de guerre. Enfin il ne saurait discuter en ce 
moment les modifications importantes qu'il y aurait lieu d'introduire 
dans le droit international, modifications dont la dernière guerre a 
démontré l'utilité, et que la supériorité maritime de la Grande-Bre- 
tagne et des États-Unis leur commande de proposer aux autres puis- 
sances chrétiennes. Quand le jour sera venu, le président exami- 
nera ces nombreuses questions avec le désir sincère de les résoudre 
amiablement dans des conditions compatibles avec l'honneur de 
chacune des deux nations. » 

Jusqu'ici, l'affaire n’a pas eu d’autre suite, et cependant il est 
clair que, faute d’une solution, elle sera reprise un jour ou l’autre. 
1 paraîtrait, d'après une déclaration faite au sénat, que lord Claren- 
don, peu de temps avant sa mort, répondit à une proposition de 
rouvrir les négociations qu’il était douteux que deux gouvernemens 
guidés par des principes différens pussent arriver à une entente 
commune. Ge n’était peut-être qu’une réponse dilatoire faite dans la 
pensée de gagner du temps avec l’espoir que la surexcitation du mo- 
ment se calmerait à la longue. Ce qu’il y a de moins douteux, c’est 
que le double rejet par le sénat et par le président du protocole 
signé par M. Reverdy Johnson fera désormais une position assez 
délicate aux ambassadeurs de la grande république américaine. Il 
est impossible de dire que M. Johnson ait dépassé ou méconnu ses 
istructions, et néanmoins la convention qu’il avait conclue a été re- 
jetée. C’est que les traités conclus par un ministre américain sont 
Soumis à la sanction d’une assemblée irresponsable qui est suscep- 





360 REVUE DES DEUX MONDES. 


tible d'oublier ce qui avait été précédemment convenu. Quand on 
traite avec eux, ce n’est pas assez de s'informer s’ils ont des pou- 
voirs suffisans, il est nécessaire aussi de savoir s'ils sont soutenus 
dans leur pays par le parti politique dominant. 

Mais enfin qu'adviendra-t-il de cet interminable conflit entre Ja 
Grande-Bretagne et les États-Unis? Malgré la rudesse diplomatique 
des hommes d'état américains, nous avons peine à croire qu'ik 
envisageraient sans terreur la perspective d’une lutte, et surtout 
d’une lutte contre un peuple qui parle la même langue qu’eux, qui 
a les mêmes tendances, les mêmes mœurs. Ce n’est pas au lende- 
main d’une guerre épouvantable que l’on court de nouveau la chance 
des armes, quand on est une nation industrieuse et commerçante, 
En ce qui concerne la question des frontières de l’Oregon, il sem- 
blerait que les Américains comptent avec complaisance sur une 
solution pacifique par le motif que voici : l’île de Vancouver et la 
Colombie britannique sont des colonies lointaines auxquelles ka 
Grande-Bretagne n’accorde qu’une médiocre importance ; trop éloi- 
gnées de la mère-patrie pour que l’immigration européenne soit en 
état de les peupler, elles sont au contraire facilement envahies par 
les hardis pionniers des États-Unis. On croit à Washington, peut- 
être avec quelque illusion, que l'annexion future de ces pro- 
vinces est inévitable, et qu’il n’y a pas lieu par conséquent de se 
préoccuper d’une rectification de frontière que les événements ren- 
dront inutile. 

Quant aux démêlés qui ont pour objet spécial les faits survenus 
pendant la guerre de sécession, c'est une autre affaire à notre 
avis. L'opinion persiste aux États-Unis à prêter au gouvernement 
britannique des torts qu’une appréciation plus mûre fera s'é- 
vanouir assurément. Cela est vrai surtout des prétendus griefs 
qui se fondent sur la reconnaissance intempestive de l’état de 
guerre entre les insurgés et les états fidèles. D'autre part, il nous 
semble incontestable, malgré les savans raisonnements de M. Moun- 
tague Bernard, que l’Union est en droit de se plaindre que les confé- 
dérés aient trouvé dans les ports anglais la flotte qui leur faisait 
défaut. Sur quelles bases la conciliation est-elle possible ? C'est ce 
que nous n’oserions dire; mais il y a lieu d'espérer qu’il sortira de 
ce long débat, comme le réclament les Américains, quelques dispo- 
sitions nouvelles à introduire dans le code international. A ce point 
de vue, la mésintelligence actuelle des deux puissances anglo- 
saxonnes n'aurait pas été sans utilité pour les autres nations, puis- 
qu'il en résulterait quelques adoucissemens au fléau de la guerre. 


H. BLERzY. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre 1870. 


Les malheurs de la France ont trompé encore une fois notre espoir, 
et ces malheurs, en s’aggravant, ont eu aussitôt un contre-coup inté- 
rieur. Une révolution s'est accomplie à travers les plus formidables ha- 
sards de la guerre. Le 4 septembre, comme on était sous la brûlante 
impression de ces désastres par lesquels notre pays garde encore le 
triste et glorieux privilége d’étonner le monde, le 4 septembre, entre 
midi et quatre heures du soir, l'empire a disparu dans un incomparable 
effondrement, et la république s’est relevée pour recueillir le doulou- 
reux héritage d’une situation compromise, pour ramasser les forces de 
la nation, pour faire face à cette tempête de feu qui s’avance sur Paris. 
La France est rentrée en possession d'elle-même, sans lutte, sans dé- 
chirement, par une sorte de soubresaut de patriotisme et de désespoir 
devant l'ennemi. 

Cette révolution, à dire vrai, n’avait rien d’imprévu pour ceux qui 
croient aux causes morales et à une certaine logique supérieure dans la 
marche des événemens; elle était inévitable dès le jour où les premiers 
revers de la guerre avaient brusquement divulgué le secret de l'empire 
en mettant à nu l’impéritie, la légèreté, la confusion, le désordre, qui 
avaient présidé à l’organisation d’une telle campagne. Les serviteurs les 
plus invétérés du régime déchu ne s'y trompaient guère eux-mêmes. 
Ils comprenaient que, quoi qu’il arrivàt désormais, le coup était porté, 
qu'il n’y a plus d’avenir possible pour un gouvernement qui a exposé 
un pays à ces cuisantes humiliations, contre lesquelles l’héroïsme ne 
peut rien. Au point où en étaient les choses, un retour de fortune aurait 
pu peut-être tout au plus suspendre la grande et inéluctable expiation, 
ajourner ou adoucir la transition. Un nouveau revers, venant après les 
Sanglans mécomptes du commencement de la campagne, devait infailli- 
blement tout précipiter. Cette fois le malheur a passé la mesure, le 
désastre a été immense, terrible. Trois jours de combats suivis d’une 
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effroyable déroute, une armée tout entière cernée dans un cercle de 
fer, n’ayant plus ni vivres ni munitions, et réduite à capituler, notre 
matériel laissé avec nos soldats aux mains du vainqueur, le maréchal 
Mac-Mahon blessé et captif avec tant d’autres, l’empereur rendant 
son épée au roi de Prusse, une tragédie militaire sans exemple se dé- 
roulant autour de la statue de Turenne à Sedan, voilà le bulletin qui 
nous est arrivé d’abord par lambeaux, et qui a fini par tomber comme 
un coup de foudre au milieu de nos anxiétés patriotiques, entremêlées 
jusque-là d’espérances ou d'illusions. On n°y pouvait pas croire, tant la 
catastrophe semblait dépasser toute limite. Quand la vérité affreuse à 
éclaté, l'empire a été bien peu de chose, il n'existait plus déjà; il n’a 
pas été emporté par une conspiration, par une insurrection longuement 
combinée : il s’est évanoui dans l'émotion publique, ne laissant d'autre 
trace que le souvenir d’une fin sans honneur et la blessure faite à la 
France par un système dont le dernier mot est l'invasion, l'arrivée d’une 
armée étrangère sous les murs de Paris. De ce régime, qui la veille en- 
core ‘se x blait si puissant, il n’est rien resté, pas même la majesté d’une 
ruine; tout a été balayé d’un souffle, et à la place c’est la France qui 
s’est levée douloureuse, palpitante, ensanglantée, n'ayant plus d’autres 
ressources que d’écarter toutes les fictions pour se sauver elle-même. 

Serrons de plus près cette déplorable histoire de nos fatalités et de 
nos mécomptes. Où en était-on il y a six semaines tout au plus? La 
guerre commençait à peine; bien des esprits sérieux étaient divisés sur 
l'opportunité ou la nécessité de cette lutte, sur le danger de ce nouveau 
déchaînement de la force; dans tous les cas, on ne doutait pas généra- 
lement que la France ne fût prête pour une guerre qu’elle semblait ac- 
cepter avec une sorte d’impatience; on ne pouvait pas douter que ceux 
qui la conduisaient au combat n’eussent mesuré d'avance l'effort qu'ils 
allaient avoir à faire, qu’ils ne connussent le terrain sur lequel ils s’en- 
gageaient, les ressources dont ils pouvaient disposer, l'ennemi au-de- 
vant duquel ils marchaient. Il n’en était point ainsi cependant; on n’é- 
tait pas prêt, on ne savait rien, on ne connaissait ni ses propres forces 
ni les forces de l'ennemi, on était parti sans s'assurer une défense der- 
rière soi, sans se ménager une alliance au dehors, avec la présomptueuse 
pensée de gagner au pas de course quelque grande victoire qui serait 
suivie d’une paix glorieuse, et il n’est pas même certain qu’on se fût 
préoccupé de la possibilité d’un échec. De là sont.venus tous les désas- 
tres qui se sont succédé en s’aggravant avec une inexorable logique. 
Une première fois les cruels combats de Reichshoffen et de Forbach fai- 
saient éclater la vérité dans un éclair sinistre, Qui ne se souvient du 
réveil troublé de l'opinion en présence de ces revers imprévus ? C'était 
la première phase de la guerre. 

Quand on est un pays comme la France, on ne désespère pas sans doute 
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aisément de la fortune, on se retrempe au feu du péril. Des malheurs 
étaient arrivés, mais ils n'étaient pas irréparables. L'opinion était aver- 
tie; seulement il y avait partout désormais cet instinct d’une situation 
où une fatalité invisible pesait sur toutes les combinaisons et jusque sur 
l'héroïsme de nos soldats. Malgré tout, on se reprenait à espérer, on 
s'efforçait d’avoir confiance. C'était le moment où le maréchal Bazaine, 
par ses habiles manœuvres autour de Metz, par son acharnement au 
combat, tenait les Prussiens en respect. Nos places fortes, de leur côté, 
Phalsbourg, Bitche, Toul, Verdun, se disputaient avec une intrépidité 
heureuse à l'ennemi. Strasbourg, assaillie, incendiée, élevait glorieuse- 
ment son drapeau au-dessus de ses ruines fumantes. Paris à son tour se 
mettait en défense. Pendant ce temps, le maréchal Mac-Mahon, revenu 
à Châlons, pouvait reconstituer une armée avec les débris qu’il rame- 
nait de Reichshoffen et les forces considérables qu’on lui expédiait 
d'heure en heure. Bazaine inexpugnable avec ses bataillons aguerris 
sous les murs de Metz, Paris prêt à se défendre dans sa cuirasse de for- 
tifications, Mac-Mahon reprenant la campagne avec une armée nouvelle 
et intacte, moyennant tout cela rien n’était assurément perdu encore. Il 
yavait un mélange de confiance et d’anxiété lorsqu'on apprenait que 
l'heure d’un nouveau choc approchait, que le maréchal Mac-Mahoh, qui 
avait un instant paru se replier sur Paris avant à sa suite le prince royal 
de Prusse, venait de se dérober subitement et de se rejeter avec toutes 
ses forces sur la ligne de Mézières à Metz, pour tenter de rejoindre Ba- 
zaine. C'était une manœuvre d’une singulière hardiesse assurément, 
qui, comme toutes les entreprises audacieuses, pouvait tout rétablir 
d'un coup, comme aussi elle pouvait tout perdre. 

Moment dramatique et décisif dans cette néfaste campagne d’un mois! 
Les 130,000 hommes partis de Châlons gagnant assez tôt Montmédy et 
livrant une bataille heureuse à l’armée prussienne avant l’arrivée du 
prince royal, la jonction de Mac-Mahon et de Bazaine s’accomplissant et 
rendant l’ascendant à notre drapeau sur la Meuse et sur la Moselle, tout 
pouvait changer de face. Les Prussiens, au lieu de nous accabler du 
poids de leurs masses, étaient surpris eux-mêmes, menacés dans leurs 
communications et dans leur retraite. Cette tentative était-elle irréali- 
sable? devait-elle fatalement échouer? ou bien y a-t-il eu des pertes de 
temps, des hésitations dans les mouvemens, des conflits de directions? 
Le général Montauban, à ce qu’il paraît, était seul d'avis de pousser à 
fond et sans perdre un instant sur Metz; d’autres, prudemment préoc- 
cupés du caractère nécessairement défensif que devait prendre la cam- 
pagne, s’inquiétaient de cette marche audacieuse, au bout de laquelle ils 
n'entrevoyaient que désastres, et auraient voulu que Mac-Mahon revint 
sous Paris avec ses forces intactes pour attendre les Prussiens de pied 
ferme. Toujours est-il que l'opération a dû inévitablement se ressentir 
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de ces contradictions, que l’armée française, au lieu de s'avancer sur 
Metz, s’est trouvée arrêtée entre Sedan et Montmédy, et là s’est accom- 
plie la tragédie funèbre. Pendant trois jours, on s’est battu. Tandis que 
Bazaine essayait vainement de se frayer un chemin de son côté, Mac- 
Mahon avait affaire aux Saxons, aux Bavarois, aux Prussiens du prince 
Frédéric-Charles, puis en définitive au prince royal lui-même dont les 
têtes de colonnes étaient déjà en Champagne, et qui s’était replié en 
toute hâte aussitôt qu’il avait appris le mouvement de l’armée de Chà- 
lons. Le premier jour, les divisions du général de Failly se laissaient 
surprendre encore une fois, et se voyaient culbutées avant de pouvoir 
faire face à l'ennemi; le second jour, l'avantage semblait nous rester, 
on avait regagné du terrain; le troisième jour, l'armée française, déjà 
exténuée par les précédens combats, se trouvait encore aux prises avec 
les masses prussiennes augmentées des forces du prince royal, et après 
une lutte acharnée de douze heures elle se rejetait confusément dans 
la place de Sedan, sans s’apercevoir qu’elle allait d’elle-même s’enfer- 
mer dans une prison d’où elle ne pourrait plus sortir. 

Pendant la nuit en effet, le cercle de fer se rétrécissait autour de Se- 
dan, l'artillerie prussienne couvrait les hauteurs environnantes. Dans 
la ville, il n’y avait ni munitions ni vivres; l’armée, désorganisée et dé- 
moralisée, était hors d’état de combattre. Le maréchal Mac-Mahon avait 
été blessé dès les premières heures du troisième jour, et le général de 
Wimpfen, arrivé à peine de la veille, se trouvait investi à l’improviste 
du commandement supérieur au milieu d’une déroute. Que faire en 
cette extrémité? S'ouvrir un passage à tout prix, dût-on y périr jus- 
qu’au dernier : on en eut l’idée, il fallut y renoncer; il ne se trouva que 
2,000 hommes de bonne volonté pour tenter l'aventure. Attendre la 
destruction dans des murs sans défense possible, c'était se résigner à 
un massacre inutile. Capituler, les chefs militaires ou du moins quel- 
ques-uns résistaient jusqu'au dernier moment à cette cruelle pensée; 
mais déjà toute délibération était parfaitement superflue, puisque l’em- 
pereur, qui était, lui aussi, à Sedan, venait de rendre son épée au roi 
de Prusse, et écrivait au général de Wimpfen pour lui faire un devoir 
de rester à son poste, de ménager à ses troupes une « capitulation ho- 
norable! » Cette « capitulation honorable, » c'était la reddition de 
L0,000 hommes pour ne pas dire plus, de 400 pièces de canon, de tout 
un matériel. Voilà ce qui restait de la grande opération tentée pour aller 
au secours du maréchal Bazaine : un empereur fugitif ou plutôt prison- 
nier, allant faire la conversation avec le roi Guillaume et M. de Bis- 
marck avant de partir pour un château près de Cassel, une armée tout 
entière prise d’un coup de filet, et le grand fait moral d’une capitula- 
tion sans précédent, qui semble résumer toutes les tristes fatalités de 
la guerre, telle qu’elle avait été conduite jusqu'ici! Ce n’est point assu- 
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rément notre armée qu’il faut accuser, elle s'est presque toujours battue 
un contre trois et quelquefois un contre cinq, elle a été stoïque, cette 
armée, jusque dans ses plus pénibles détresses, même en ayant l'instinct 
des fausses combinaisons, des imprévoyances dont elle était la victime, et, 
lorsqu'elle s’est sentie sous une main vaillante comme celle du maré- 
chal Bazaine, lorsqu'elle a pu marcher avec confiance, elle a bien mon- 
tré qu'elle ne capitulait pas. Ce qu'il y a de caractéristique dans cette 
catastrophe de Sedan, c'est qu’elle apparaît comme le couronnement si- 
nistre de toute une phase de la guerre; elle est comme la continuation 
et le dénoûment des mêmes fautes, des mêmes procédés conduisant à 
des désastres qui vont en grandissant. 

Suivez du regard cette courte campagne qui recommence à Chälons 
pour se terminer à Sedan, vous y retrouverez encore une fois tout ce 
qui a signalé ces tristes débuts d’une lutte gigantesque, les surprises 
incessantes, les vices d'organisation, les incertitudes de direction, les 
commandemens de faveur obstinément maintenus. Rien n’est changé, 
on va comme si l’on n'avait pas reçu les plus dures leçons, on n’en fait 
pi plus ni moins. Qui commande réellement? est-ce le maréchal Mac- 
Mahon, est-ce l'empereur? On ne le distingue pas, tant le malheureux 
maréchal subit visibleinent des influences dont il est la première vic- 
time. Ce n’est pas une organisation, c’est le désarroi éclatant sous toutes 
formes, dans les mouvemens militaires aussi bien que dans l’action ad- 
ministrative; mais ce ne sont là que des détails, il faut évidemment 
remonter plus haut. La vérité est que cette guerre de 1870, où l’on 
s'est étourdiment engagé, n'est que la grande et redoutable liquida- 
tion d’un systè.ne politique qui a eu pour effet d'émousser en quelque 
sorte tous les ressorts de l'organisme français, à commencer par l’armée 
elle-même, d'infiltrer l’incurie et l'esprit de gaspillage dans nos affaires. 
L'action a été lente, inaperçue, elle n’a pas été moins terrible. Au lieu 
d'entretenir parmi nos officiers une émulation virile, le goût d’une in- 
struction sérieuse, on a développé des habitudes de frivolité et de fa- 
voritisme. On a voulu des dévoûmens complaisans, non des services 
rendus au pays. On a fait des expériences et modifié des uniformes; 
on a tout sacrifié à l’apparence, aux dehors, au faste, sans songer à ce 
qui pouvait assurer une bonne et forte constitution de notre armée, 
En tout, on a négligé l'essentiel et le solide. Il y a trois ans à peine, 
lors de la dernière exposition, on donnait une médaille à une carte 
d'état-major, fort belle en effet, mais que les Prussiens connaissent 
mieux que nous, que nos généraux n’étudient même pas, puisqu'ils en 
font si peu d'usage, puisqu'ils ont l’air si peu familiers avec le terrain 
sur lequel ils opèrent. Pendant longtemps, on était satisfait et suffisam- 
ment flatté, pourvu qu'on pût ouvrir les portes de nos établissemens à 
tous les officiers étrangers. Nous ne serions pas étonnés que le général 
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de Moltke connût merveilleusement les positions de Paris depuis cette 
visite fameuse de 1867 où on le conduisait partout, et où les officiers 
du roi Guillaume payaient l'hospitalité qu’ils recevaient à l'Élysée en se 
moquant de notre armée après une splendide revue. Voilà le résultat. 
Certes depuis longtemps, depuis quatre ans surtout, on n’a pas mar- 
chandé les ressources pour élever notre puissance militaire au rang où 
elle devait être dans la situation de l’Europe. À quoi ont servi ces im- 
menses budgets que des considérations patriotiques pouvaient seules 
faire accepter? Que sont devenus ces emprunts des dernières années, ces 
allocations croissantes qui avaient une destination toute nationale, et 
qu'on ne pouvait détourner sans trahir les intérêts les plus sacrés du 
pays? Comment se fait-il que, lorsque le jour décisif est venu, on n'ait 
pu envoyer à la frontière que 200,000 hommes, et qu'après ce grand 
effort on ait eu l’air de ne plus savoir où trouver le reste de l’armée, 
que des régimens d'artillerie n’aient pu fournir que des batteries in- 
complètes, et que tout fût à l’avenant? C’est là pourtant ce qu’il fau- 
drait savoir quand on aura retrouvé quelque sang-froid. 
Qui n’aurait cru à une puissante organisation militaire? On y croyait 
si bien qu’on s’en faisait une arme contre nous; on voit aujourd'hui ce 
qu’elle était. Certainement nous ne voulons pas dire qu’un système 
quelconque, si obstiné et si imprévoyant qu'il se soit montré, ait pu ta- 
rir la vitalité de la France; il en a du moins désastreusement abusé, il 
n’a rien organisé, il n’a pas su même se tenir prêt à réparer le mal qu'il 
avait fait par ses complicités dans de périlleuses transformations de 
l’Europe. Non, il n’a pas tué la France, parce qu’on ne tue pas une na- 
tion si vivace; il l’a pour ainsi dire disloquée comme on démonte une 
machine qui perd sa puissance dès que les ressorts cessent de se coor- 
donner, et C’est ainsi qu’on s’est trouvé en présence de ce phénomène 
étrange, douloureux : un pays en pleine force, regorgeant par le fait de 
ressources de toute sorte et se débattant vainement contre une invasion 
odieuse parce que ceux qui étaient chargés de le conduire ont abusé de 
œæ qui pouvait assurer sa défense morale et matérielle. Voilà ce que si- 
gnifiait cette malheureuse capitulation de Sedan, rançon de tout un passé 
d'incurie. Militairement, la vérité de la situation éclatait avec une trop 
saisissante évidence : le maréchal Bazaine restant désormais cerné sous 
les murs de Metz, il n’y avait plus d'armée d'opération, et rien ne pouvait 
plus arrêter les Prussiens sur le chemin de Paris. Politiquement, c'était 
par la force même des choses la déchéance du système qui avait amené 
ce résultat en y trouvant sa propre expiation, et c’était si bien l’irrésis- 
tible conséquence des événemens que le jour où se répandait dans Pa- 
ris cette tragique nouvelle de la destruction ou de la captivité d’une ar- 
mée il ne restait plus même un défenseur à ce régime marqué du 
stigmate d’une capitulation. En un instant, par une sorte de mouve- 
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ment instinctif dont tout le monde a été plus ou moins complice, la ré- 
volution a été consommée sans conflit, sans effusion de sang. Le corps 
législatif, envahi par les masses populaires, n'avait pas même le temps 
de poursuivre la délibération commencée sur cet interrègne qui venait 
de s'ouvrir. L'empire n’existait plus, et par le fait le seul pouvoir resté 
debout, c'était un gouvernement provisoire formé de tous les députés 
élus à Paris, allant, selon la tradition, à l'Hôtel de Ville, où il ramenait 
la république exilée depuis vingt ans. 

Après cela, nous en convenons, ce n’est pas un mouvement des plus 
réguliers, quoiqu'il eût en sa faveur ce qui fait les révolutions légitimes, 
la nécessité pressante et invincible, C’est toujours évidemment une chose 
dangereuse que les violations des assemblées, ces coups d'état de la 
multitude alternant avec les coups d’état des dictateurs. N'aurait-il pas 
mieux valu que le nouveau gouvernement sortit d’une délibération du 
corps législatif, que la révolution s’accomplit en quelque sorte par la 
force légale, par la déclaration de vacance du pouvoir? M. Gambetta, 
avec son tact supérieur, le sentait bien lorsqu'il s’efforçait de contenir 
la foule et de faire respecter la liberté des délibérations parlemen- 
taires. Certainement la proposition que M. Thiers avait faite et qui ten- 
dait au même but par une autre voie, dont le résultat était une révolu- 
tion nécessaire sanctionnée par les représentans légaux du pays, cette 
proposition suflisait sans rien compromettre, et au fond la république 
elle-même était peut-être la première intéressée à ne point trop se 
hâter de saisir cette redoutable occasion qui s’offrait à elle; mais ce 
n’est plus de cela qu’il s’agit. L'essentiel était qu’il se formât aussitôt 
un gouvernement patriotique animé de la pensée du pays, représentant 
la France devant l'ennemi qui s'approche. Ce gouvernement, né des cir- 
constances les plus extraordinaires, à la fois parisien et national, existe 
aujourd’hui, et il se résume dans quelques noms faits pour parler à 
lopinion, le général Trochu, qui représente particulièrement tout ce qui 
est action militaire, M. Jules Favre, qui s’est chargé de notre diplomatie 
dans ces cruels momens, M. Gambetta, qui a pris la direction du mou- 
vement intérieur, M. Ernest Picard, qui a dans les mains le nerf de la 
guerre, les finances. Ce gouvernement, par une inspiration heureuse, a 
pris le plus beau nom dont on pût se couvrir en ce moment; il s’est 
appelé, il s'appelle le gouvernement de la défense nationale, et si l’on a 
pu dire autrefois avec un ingénieux bon sens que la république était ce 
qui nous divisait le-moins, la défense nationale est un de ces mots 
d'ordre faits pour rallier bien plus sûrement encore toutes les volontés, 
tous les dévoûmens, toutes les coopérations. Le patriotisme a le pri- 
vilége de faire pàlir toutes les vaines querelles, d’élever les âmes au- 
dessus des passions vulgaires, et M. Henri Rochefort lui-même qui, 
comme député de Paris, est passé de la prison où il était encore à l’H6- 
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tel de Ville, M. Henri Rochefort a montré du premier coup qu'il savait 
avoir le simple courage du bon sens dans le tumulte d’une révolution, 
M. Henri Rochefort a été un patriote avant d’être un républicain. La ré- 
publique elle-même d’ailleurs n’a plus rien d’extraordinaire dans l’état 
de la France. Depuis longtemps, les expériences coûteuses ont dû nous 
guérir de la passion de remettre sans cesse nos affaires entre les mains 
de ceux qui prétendent nous sauver. Que la république sauve le pays 
et qu’elle se fonde! nous ne lui demandons qu’une chose, c’est d’être 
la liberté pour tous, la garantie du droit, le bien de tout le monde, 
non l’œuvre exclusive d’un parti. 

Qu'on ne dispute donc plus sur des mots; qu'on ne marchande pas 
aux hommes de l'Hôtel de Ville le droit qu'ils ont pris de se jeter sur le 
gouvernail dans la tempête. De quelque façon que la chose soit arrivée, 
ils sont au pouvoir, ils représentent la France devant l'ennemi qui s’ap- 
proche d'heure en heure, devant l’Europe stupéfaite de ces terribles 
événemens qui se précipitent. Tout est là; aujourd’hui il n’y a plus qu'un 
intérêt souverain, impérieux : repousser l'ennemi et faire face devant le 
monde. C’est là le double rôle que le gouvernement doit remplir dans 
son action intérieure comme dans son action extérieure. Sans. doute, 
c'est une situation extrême et pleine de périls; d’affreux malheurs sont 
arrivés, toute une partie de la France est livrée à l'invasion méthodi- 
quement dévastatrice qui s’avance. Une de nos armées est détruite ou 
traînée en captivité au fond de l'Allemagne ; l’autre, malgré sa vaillance, 
n'a pu jusqu'ici rompre les lignes qui la tiennent enfermée sous le 
canon de Metz. Rien ne s'oppose à la marche de l’armée prussienne, qui 
est signalée de tous côtés autour de Paris; mais c’est là justement la 
question : c’est à Paris que se concentre désormais la défense nationale, 
le salut de la France, et les chefs de l'invasion allemande se font une 
étrange illusion, s'ils croient avoir facilement raison de la grande cité 
armée pour son indépendance et pour l’inviolabilité de ses foyers. 

Les Prussiens peuvent s’'avancer, ils peuvent se promettre de nous 
cerner ou d'enlever nos remparts par quelque gigantesque effort, par 
une de ces surprises qui sont dans leur tactique; ils trouveroat une po- 
pulation tout entière qui les attend résolue, indignée, et qui leur pré- 
pare à son tour une de ces formidables surprises dont parlait l'autre 
jour le général Trochu dans une de ses proclamations. Paris approvi- 
sionné, armé, cuirassé, transformé en un immense camp tout hérissé 
de fer et de feu, Paris est tout prêt à se défendre,:et puisque le roi Guil- 
laume, dans l'ivresse de sa victoire, a voulu” venir jusque sous nos 
murs, il saura ce que c’est que s'attaquer à une ville où palpite l'âme 
de la France, où sont concentrés tous les moyens de résistance et d’ac” 
tion. Ces quelques jours qui se sont écoulés depuis le 4 septembre n'ont 
point été perdus en effet. Plusieurs corps intacts de notre armée ont pu 
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refluer vers Paris et ont recueilli déjà dans leurs rangs tout ce qui a 
échappé au désastre de Sedan. Ralliée, recomposée et massée sous nos 
murs, cette armée est prête à s’élancer partout où le péril l’appellera. 
De tous les points de la France, la garde mobile est accourue pleine de 
résolution et d’entrain, et la garde nationale parisienne, formée de tout 
ce qui peut porter le mousquet, est maintenant armée pour le combat. 
Ce n’est certes pas un coup de main, si audacieux, si puissamment orga- 
nisé qu'il puisse être, qui triomphera de ces masses enflammées de pas- 
sion patriotique; ce sera une défense opiniâtre, acharnée, disputant pied 
à pied le terrain, Les exemples qu'ont donnés de petites places comme 
Phalsbourg et Toul, de malheureuses villes comme Strasbourg, Paris les 
renouvellera, et pendant ce temps des armées nouvelles dont les élé- 
mens sont tout trouvés, puisque les contingens existent, ces armées se 
formeront, se réuniront sur la Loire et pourront entrer en campagne; 
notre matériel sera reconstitué. Les corps francs qui se multiplient iront 
harceler l'ennemi. On a cru que la guerre était finie; c’est maintenant 
peut-être qu’elle commence, en changeant de caractère, en devenant la 
lutte à outrance d’une nation pour son indépendance et son intégrité. 

L'essentiel est que le gouvernement de la défense nationale, puisqu'il 
appelle ainsi, mérite ce beau nom qu’il a pris en s’élevant à la hauteur 
de cette crise suprême qu’il n’a pas créée, dont il a reçu le terrible hé- 
ritage, mais à laquelle il est aujourd’hui en devoir de faire face. Ce n’est 
plus le moment, en vérité, de perdre son temps à renouveler le person- 
nel des fonctionnaires, de s’embourber dans toutes les routines admi- 
nistratives ou révolutionnaires. Il n’y a qu’une marche à suivre : orga- 
niser l’action du pays, envoyer au besoin dans les départemens des 
agens résolus et vigoureux dont le patriotisme soit le seul mot d’ordre, 
faire appel à toutes les initiatives, à toutes les bonnes volontés, aux 
activités individuelles, à l'industrie privée, qui peut être si puissante 
et si eflicace pour les armemens, pour la reconstitution de notre ma- 
tériel; mais il ne faut pas croire que tout cela puisse se faire sérieu- 
sement dans la confusion et le désordre, c’est au contraire par une 
impulsion nette et sûre, par un ordre énergique, par une fermeté dé- 
cisive, qu’on peut seulement tirer du pays tout ce qu’il contient de 
forces et de ressources. 

Ce qu'il faut aussi avoir sans cesse en vue, c'est d'éviter tout ce qui 
pourrait jeter l'incertitude dans les esprits et altérer cette union patrio- 
tique à laquelle on était convenu de subordonner tout le reste dans les 
derniers jours du régime déchu, et qu’on doit à bien plus forte raison 
s’eflorcer de maintenir dans les conditions plus extrêmes où nous nous 
trouvons placés. Comment veut-on que cet élan national garde sa vertu 
et son efficacité au milieu de faits comme ceux qui se passent à Lyon? 
Dans cette grande ville il y a en vérité deux pouvoirs, un comité de 
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salut public qui exerce une dictature allant jusqu’à l’incarcération des 
citoyens —et un préfet, esprit élevé et sérieux, M. Challemel-Lacour, qui 
serait certainement aujourd’hui le meilleur guide des populations. Rien 
ne serait plus propre à paralyser le mouvement patriotique des esprits, 
si cela devait continuer. Le gouvernement, nous en sommes convain- 
cus, est le premier à le sentir. Bien des mesures qu'il a prises portent 
la marque d’un véritable esprit de modération et de prévoyance, d’une 
réelle droiture politique. La dictature que les circonstances ont jetée 
dans ses mains, il l’exerce avec un sentiment élevé de sa responsabi- 
lité, avec une visible préoccupation de tous les intérêts supérieurs. Il 
comprend qu'il ne peut rien que par le concours de tous, par l’assenti- 
ment moral des populations, et le gage le plus significatif qu'il ait pu 
donner de sa déférence pour la volonté du pays, c’est le décret par le- 
quel il en appelle au suffrage universel en fixant au 16 octobre l’élec- 
tion d’une nouvelle assemblée constituante. Que se passera-t-il d'ici au 
16 octobre? les élections seront-elles possibles partout? N'importe, c’est 
le pays appelé dès ce moment à se prononcer sur ses intérêts les plus 
vitaux, sur ses destinées si éprouvées. C’est un de ces actes, une de ces 
manifestations, si l’on veut, qui caractérisent la politique du gouverne- 
ment à l'intérieur, et en même temps, il ne faut pas s’y tromper, c’est 
pour lui une force de plus dans son action à l'extérieur, dans son atti- 
tude vis-à-vis de l’Europe et du monde. 

Ce que le gouvernement veut être au dedans, le décret sur les élec- 
tions le dit donc avec clarté et avec honnêteté; c’est un gouvernement 
d'union et de défense nationale, réservant la juridiction souveraine du 
pays appelé à se constituer lui-même. Ce qu’il veut être diplomatique- 
ment, M. Jules Favre l’a dit, il y a quelques jours, dans une circulaire 
qui est un vrai manifeste d’une ferme et droite élévation. Sans doute il 
y à pour un pays d’étroites et indéclinables solidarités entre les gouver- 
nemens qui se succèdent. C’est l'empire qui a créé la situation actuelle, 
c’est le nouveau gouvernement qui recueille cette situation et qui est 
bien obligé d’en porter le poids jusqu’au bout. Il n’est pas moins vrai 
que les circonstances ont changé singulièrement. La France aujour- 
d’hui, après la révolution qui s’est accomplie le 4 septembre, la France 
est entrée dans une voie nouvelle, et celui qui a cru exprimer la pensée in- 
time de son pays en s’efforçant de détourner la guerre avant qu’elle n’eût 
éclaté, M. Jules Favre, n’a eu ni à se désavouer lui-même, ni à s’abaisser 
en déclarant que la paix est le vœu de la France. Seulement il est bien 
clair que cette paix, dont on avoue tout haut la pensée devant le monde, 
n’est possible qu’à des conditions honorables et équitables que M. Jules 
Favre au reste a résumées en deux mots : pas un fragment de notre ter- 

ritoire, pas une pierre de nos forteresses. — Il faut que la France sorte 
intacte de l'épreuve effroyable où elle est engagée, intacte dans son 
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honneur et dans sa dignité. Veut-on la paix, a-t-on voulu seulement se 
prémunir contre les pensées de conquête dont on supposait le dernier 
gouvernement animé, qu'on ie dise; cette paix est possible, les con- 
quêtes ne sont plus de saison, et nous persistons à croire que, même sous 
le dernier gouvernement, même en cas de victoire, l'opinion aurait été 
assez puissante pour arrêter toute velléité de ce genre, tant elle était 
peu portée à des conquêtes au détriment des droits des autres peuples. 
Veut-on pousser la France à bout en la menaçant d’une de ces atteintes 
qui ne se pardonnent pas, soit; mais alors c’est la guerre à outrance, 
la lutte désespérée pour la nationalité, une déclaration de haine entre 
deux races, et ceux qui, dans une bouffée d’orgueil et d’ambition, au- 
ront voulu pousser cet implacable duel jusqu’au bout en porteront éter- 
nellement la responsabilité devant Dieu et devant le monde, M. Jules 
Favre a raison de le dire dans un mouvement de saisissante éloquence. 

Lorsque le roi Guillaume de Prusse entrait en France, il y a déjà plus 
d'un mois, conduit par la fortune des combats, il déclarait avec une cer- 
taine ostentation qu’il venait faire la guerre à l'empereur, non à la na- 
tion française avec laquelle la nation allemande désirait vivre en paix. 
Depuis cet instant, le prince royal a parlé à peu près dans le même sens 
à Nancy. Eh bien! l'empereur est dans les manis du roi de Prusse, la 
France ne songe vraiment ni à le racheter ni à le disputer aux Alle- 
mands. Voilà, ce nous semble, le moment de savoir ce qu’il y avait de 
vrai dans ces déclarations de désintéressement par lesquelles on ouvrait 
la guerre, et que M. Jules Favre invoque aujourd’hui dans son mani- 
feste. Voilà bien l'heure favorable pour jeter entre les deux peuples une 
parole de concorde et de paix. 

Malheureusement on n'en est pas là, et M. Jules Favre lui-même sans 
doute n’en est pas à se méprendre sur la valeur de ces protestations 
pacifiques avant la victoire. La Prusse n’a pas coutume de se nourrir 
de pure gloire, et jusqu'ici elle n’a pas donné l'exemple de ces coups 
de théâtre de magnanime modération. Ce qu’elle a dit ii y a six se- 
maines était bon pour la circonstance; ce qu’elle poursuit aujourd’hui, 
c'est le rêve d’un orgueil exalté par la victoire. Elle se flatte de venir 
chercher la paix à Paris, vaincu par les armes; elle veut enlever à la 
France la Lorraine et l'Alsace, dont la possession rentre évidemment 
tout à fait dans le programme de la mission historique de l'Allemagne. 
C'est fort bien, la force a ses ivresses; tant qu’elle ne rencontre pas 
l'obstacle qui doit l'arrêter, elle croit que tout lui est permis. La Prusse 
dira qu’elle est victorieuse, que rien jusqu'ici n’a pu résister à ses armes, 
et qu’elle a bien le droit de réclamer le prix de ses victoires. Mon Dieu! 
l'empereur Napoléon Ier était, lui aussi, victorieux lorsqu'il abattait d’un 
seul coup la Prusse à Iéna et qu’il dépeçait ses provinces. L'empereur 
Napoléon a disparu, et la Prusse, si démembrée qu’elle fût, ne s'est pas 
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moins reconstituée pour retrouver avec le temps une fortune inattendue : 
les abus de la force ont de ces inévitables retours. 

Franchement, et sans même nous souvenir qu’il s’agit de nous, est-ce 
bien sérieusement qu’on prétend fonder la paix sur l’humiliation de Paris 
et sur le démembrement de la France? Mais d’abord Paris n’est pas encore 
tombé, que nous sachions, aux mains du vainqueur; il attend Ja bataille 
sans s'inquiéter du nombre de ceux qui le menacent. Paris dût-il avoir 
le malheur de succomber, ce qui n’est point certes dans les prévisions 
du moment, il n'aurait pu dans tous les cas être enlevé qu’au prix de 
torrens de sang allemand, versés pour la satisfaction d’un orgueil de 
conquérant. Et quand Paris en serait venu à cette extrémité, ce serait la 
France entière qui se lèverait pour continuer la lutte. Admettez, si vous 
voulez, cette hypothèse désespérée d’une France abattue à ce point qu’elle 
fût obligée de subir la loi du vainqueur, de souscrire à ses conditions, 
croit-on par hasard que ce serait la paix? Mille fois non. La Prusse au- 
rait creusé un abime entre les deux peuples, elle aurait semé sur son 
passage une haine inextinguible dont se nourriraient des générations 
entières. La France, si dure que fût la loi qu’on aurait momentanément 
le pouvoir de lui imposer, resterait la France; elle se ramasserait en 
elle-même jusqu’au jour d’une suprême et furieuse revendication, 

La paix ainsi comprise ne serait pas évidemment la paix pour bien 
des raisons, et elle ne serait pas même la sûreté pour l'Allemagne. 
C'est là pourtant le prétexte sous lequel se cachent les appétits d’enva- 
hissement. 11 faut, dit-on, que l'Allemagne prenne ses précautions dé- 
fensives! Le moment est en vérité bien choisi pour invoquer de tels 
argumens. Eh bien! supposez tout cela. L'Alsace et la Lorraine sont 
violemment annexées à l’Allemagne à la suite de défaites nouvelles de 
12 France. Pense-t-on qu'il suffise de rappeler à ces provinces qu’elles 
ont une origine germanique? se figure-t-on qu'elles s’abandonnent tran- 
quillement à leurs dominateurs? La Prusse elle-même constate chaque 
jour les hostilités qu’elle rencontre dans les populations; elle fusille de 
malheureux paysans, et l’autre jour encore, auprès de Sedan, pour punir 
des gardes nationaux de s'être défendus, elle a brûlé un village avec 
les femmes, les enfans et les vieillards. De deux mille habitans, il en 
est resté trois cents, c’est M. le duc de Fitz-James qui l’atteste. 

Croit-on maintenant que ces provinces soient faciles à réconcilier? 
Elles ne resteront pas seulement françaises par le cœur, elles le seront 
par le souvenir du mal qu’on leur a fait. Iles seraient pour l'Allemagne 
bien plus qu'une Venise toujours agitée. Ce n’est pas tout, en pous- 
sant jusqu’au bout cette âpreté d’ambition, la Prusse aurait rendu un 
triste service à l'Allemagne; elle dénaturerait entièrement son esprit et 
son rôle dans le monde; elle en ferait une puissance qui représenterait 
désormais la force et la conquête dans l'Europe moderne. Les rôles se- 
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raient singulièrement changés. Ce que Napoléon a été au commence- 
ment du siècle, l'Allemagne le serait aujourd’hui; elle serait une me- 
nace permanente pour tous. Voilà la paix qu’on préparerait, et qui serait 
assurément aussi funeste à l’Allemagne qu’à la France. Ce serait tout au 
plus une trêve agitée, pleine de ressentimens toujours prêts à éclater. 
La civilisation se verrait détournée de son cours. Les uns resteraient 
armés pour assurer leurs conquêtes ou pour les étendre, les autres 
s'armeraient pour se défendre. La violence pénétrerait partout, et pour 
longtemps, à coup sûr, toutes les idées de droit, d'équité, de progrès 
moral disparaîtraient dans un tourbillon de feu et de sang. Nous avons 
donc le droit de dire que le moment est décisif, non pas tant pour la 
France seule que pour la civilisation tout entière, dont les destinées ne 
sauraient être interrompues par des déchaînemens incessans de l’ambi- 
tion et de la force. Au fond, c’est la vraie question que M. Jules Favre 
a posée dans son manifeste lorsqu'il a placé la Prusse dans l’alternative 
de s'arrêter, si elle n’a porté dans la guerre qu’une pensée de défense, 
ou de dévoiler des vues ambitieuses qui donneraient évidemment un 
caractère nouveau et plus redoutable à la guerre actuelle, 

Maintenant comment retrouver les conditions, d’une paix possible au 
milieu de toutes ces passions frémissantes et des nouveaux combats qui 
se préparent? Évidemment le bruit des armes étouffe pour le moment 
toute pensée de conciliation. Les Prussiens s’avancent sur nous, et Paris 
se dispose à se défendre, confiant dans sa force morale autant que dans 
ses forces matérielles, s’exaltant à l’espérance virile de voir l’orgueil 
prussien expirer sur ses remparts. S'il faut encore des chocs meurtriers, 
d'horribles effusions de sang, il y en aura indubitablement; tout se 
prépare pour cela. Si meurtrie qu’elle ait été jusqu'ici, la France ne sera 
point inégale à son destin. Quand tout s’agite ainsi à l'approche de nou- 
velles convulsions de la guerre, ce n’est pas, nous en convenons, une 
œuvre facile de chercher la paix, et l’Europe, qui aurait pu jouer un 
rôle utile, ne semble pas encore revenue de la stupéfaction où l'ont 
plongée les événemens. Que pourrait-elle faire? Elle ne le sait pas elle- 
même; elle a des impressions, des agitations, des velléités, des craintes; 
en réalité, elle n’a rien fait jusqu’à présent, elle n’est pas arrivée à 
donner une forme à ses pensées; elle se ss les événemens devien- 
dront ce qu'ils pourront. 

Pourquoi ne pas dire le mot? L'Europe, depuis le commencement de 
jà guerre, n’a eu que des sentimens assez douteux pour la France, et 
quand sont venus nos premiers désastres, elle n’a pas été trop fâchée 
de ce mécompte infligé à notre orgueil. Évidemment elle ne nous por- 
tait que peu d'intérêt, et si quelques-uns faisaient exception, c'était en 
vérité de leur part un intérêt très platonique, peu soucieux de se mani- 
fester d’une manière active. Depuis quelques jours, il est vrai, depuis 
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que l'empire a disparu, ces sentimens se sont un peu modifiés. Notre 
gouvernement a été aussitôt reconnu par quelques puissances. On nous 
a adressé des témoignages de sympathie auxquels M. Jules Favre a ré- 
pondu avec un courtois empressement. Au total, il y a dans l'air un 
léger souflle redevenu favorable à la France. Il n’est pas moins certain 
cependant que la France fera bien de compter sur elle-même, peu sur 
les autres. 

A vrai dire, l'Europe ne saurait longtemps s'y méprendre, elle doit 
s’apercevoir que dans cette lutte, malgré tout ce qu'on peut faire pour 
obscurcir les situations, c’est la France qui représente l'intérêt européen, 
c'est la Prusse qui est certainement la puissance la plus menaçante pour 
toutes les sécurités. M. de Bismarck a beau rassurer ses bons amis les 
Anglais en leur garantissant qu’il n’a aucun mauvais dessein sur la Hol- 
lande, il y a évidemment une force des choses qui entraine la Prusse, 
enivrée par ses victoires inatiendues. Aujourd’hui ce serait la Lorraine 
et l’Alsace, si on la laissait faire; demain ce seraient les provinces alle- 
maudes de l'Autriche; plus tard, aussi tard que possible si l’on veut, 
les provinces baltiques de la Russie. Pourquoi pas? Est-ce que la mis- 
sion historique de l'Allemagne ne s’étend pas à tout ce qui est de langue 
allemande, d'intérêt allemand? Le mouvement a commencé par le Sles- 
vig, il se propagera infailliblement jusqu’à la reconstitution de l'em- 
pire germanique. Le roi Guillaume n’a qu’à faire un geste pour se faire 
couronner empereur d'Allemagne, et celui-là est un peu plus dangereux 
que cet autre empereur qu'il vient d'envoyer à Cassel. 

La reconstitution d’un empire féodal et militaire au centre du conti- 
pent, est-ce là ce que veut l’Europe? Non sans doute, Pourquoi dès lors 
ne point agir conformément à cette pensée? Malheureusement elle ne 
semble pas en être encore là. Chacun voudrait peut-être faire quelque 
chose, et en définitive on ne parvient pas à s'entendre. L’Angleterre oublie 
un peu que la France a été son alliée dans la guerre et dans la paix, et re- 
cule visiblement devant une action quelconque. Elle ne veut point s’enga- 
ger dans une voie qui, selon elle, serait sans issue. Intervenir par des pa- 
roles, par des suggestions, ce serait probablement inutile, aller jusqu’à 
une médiation armée, l'Angleterre ne saurait $ y résoudre; elle n’a point 
d'armée à envoyer sur le continent et sa flotte ne servirait à rien. Elle 
se retranche donc jusqu'ici dans une réserve qui n’est peut-être pas 
sans influence sur l'attitude des autres puissances. L'Autriche se sent 
menacée; elle comprend bien que tous ses intérêts sont avec la France; 
mais elle a été visiblement déconcertée par la précipitation des événe- 
mens, et aujourd’hui d’ailleurs elle est retenue par la circonspection an- 
glaise. La Russie, qui, au début de la guerre, était assez naturellement fa- 
vorable à la Prusse, s'est montrée dans ces derniers temps plus sympa- 
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thique pour la France; elle a commencé à réfléchir, elle a paru, plus 
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que les autres puissances, disposée à prendre un rôle actif. Il reste à 
savoir sous quelle forme et dans quelle mesure peut se manifester ce 
retour de bonne volonté, L'Italie n’aurait pas demandé mieux sans doute 
que de prouver d'une manière efficace qu’elle se souvenait de ce que la 
France a fait pour elle, et il y a au-delà des Alpes, nous ne l'ignorons 
pas, bien des esprits généreux qui souffrent comme de leurs propres 
blessures des épreuves auxquelles notre pays a été soumis; mais l'Italie 
a songé à tirer parti des circonstances en allant occuper Rome. Déjà 
son armée a passé la frontière du petit état pontifical, un plénipoten- 
tiaire, M. Ponza di San Martino, a été envoyé à Rome, auprès du pape, 
pour lui faire des propositions de nature à sauvegarder la souveraineté 
spirituelle du saint-siége. Que le pape accepte ou qu’il n’accepte pas, la 
question ne semble pas moins toucher à un dénoûment que les délibé- 
rations du concile ont moralement préparé, que la guerre actuelle aura 
rendu immédiatement possible, Rome capitale-ne sera plus un vain 
mot, et le cabinet de Florence sera certainement peu dérangé dans ses 
combinaisons. L'Italie peut marcher: nous ne lui en voulons pas de pro- 
fiter des circonstances et de faire ses affaires; cependant l'Italie, moins 
que toute autre puissance assurément, peut oublier que ses intérêts de 
sécurité et d'avenir sont liés à ceux de la France. 

Au fond, chez toutes les puissances, chez tous les peuples, il y a des 
préoccupations croissantes, des velléités sympathiques, encore peu d’ac- 
tion. Et maintenant M. Thiers, qui dans les circonstances actuelles n’a 
pas voulu refuser ses services au gouvernement de la défense nationale 
et qui vient de partir pour Londres, d'où il doit se rendre à Vienne et 
à Saint-Pétersbourg, M, Thiers réussira-t-il à donner un caractère plus 
décidé à toutes ses bonnes intentions jusqu’ici inutiles? Parviendra-t-il 
à rassembler tous les fils d’une grande négociation? Certes de tous les 
contemporains qui peuvent aujourd’hui servir la France, M. Thiers est 
celui dont la parole peut exercer le plus d’autoritt. Nul plus que lui 
n'a l'expérience des hommes et des grandes affaires du continent; nul 
n’a donné plus de gages au pays, au droit et à la paix. Il parlera de la 
France comme il en doit parler, il ne parlera que de la paix qui pourra 
être acceptée sans faiblesse. Ce qui sera possible, il le fera bien sûre- 
ment; dans tous les cas, le meilleur moyen de doubler son autorité mo- 
rale, de l’aider dans sa diplomatie, c’est de combattre, c’est de montrer 
demain sous Paris que la France est digne d’une paix qu’elle pourra 
avouer devant ses amis et devant ses ennemis. 

CH. DE MAZADE. 
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LES PAYSANS 


L'ESPRIT DES CAMPAGNES. 


1. Les Paysans, par Alphonse Esquiros; Paris 1870. — II. Continental farming and peasantry, 
by James Howard, M. P.; London, 1869. 


Comme si les maux de la guerre n’étaient pas par eux-mêmes assez 
douloureux, nous avons assisté dans ces derniers temps à un autre spec- 
tacle fait pour nous remplir de tristesse. Aussitôt après les défaites de 
Wissembourg et de Forbach, tandis que les chefs de l’armée tentaient 
de réparer par leur patiente énergie les fautes de leurs devanciers, tan- 
dis qu’on se demandait à Paris dans quelles mains on allait remettre le 
pouvoir, et que déjà l’on doutait d’un ministère à peine formé, un nou- 
veau cri d'alarme retentit soudain dans toute la France, partant cette 
fois des provinces où l’invasion n’avait pas pénétré et dans lesquelles il 
semblait qu'on eût égaré à plaisir le sentiment patriotique. Un instant 
on put croire à la menace d’une guerre sociale, au soulèvement du 
peuple des campagnes contre les bourgeois des cités et les habitans des 
châteaux, contre quiconque était suspect de ne point professer une foi 
aveugle dans le souverain et dans la dynastie, contre Paris surtout, que 
les paysans chargeaient de malédictions étranges, accusant les Parisiens 
d’avoir, par leurs sourdes menées, ouvert la frontière à l'invasion. La 
jacquerie ressuscite, disait-on. On eût pu se croire en effet contempo- 
rain du siècle qu'a dépeint Froissart : « Aucunes gens des villes cham- 
pêtres sans chefs s’assemblèrent, et dirent que tous les nobles du 
royaume de France, chevaliers et écuyers, trahissaient le royaume, et 
que ce serait grand bien qui tous les détruirait.. » C'était, comme alors, 
à la trahison que criaient les « gens des villes champêtres » en 1870, et 
ils ne s’attaquaient pas seulement, comme sous la régence du dauphin 
Charles, aux chevaliers et écuyers du royaume, ou, comme en 1792, aux 
émigrés, aux nobles et aux prêtres, mais indistinctement à ceux que la 
fortune, l'instruction ou le travail ont tirés de la condition commune. 
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Des hommes honorables, appartenant à tous les partis, hormis au parti 
absolutiste, ont été insultés et parfois maltraités en pleine rue; nous 
avons entendu gronder publiquement des menaces d'incendie et de 
pillage. Avoir eu l'imprudence d'exposer des opinions libérales ou ré- 
publicaines, parlementaires ou démocratiques, cela sufisait pour être 
traité d'agent de la Prusse et de traître. Dans un village de la Dordogne, 
un jeune homme a été brûlé vif, en cérémonie, par une bande de fu- 
rieux, aux cris de vive l'empereur! Aux faits que la presse a rapportés, 
nous en pourrions ajouter bien d’autres, que nous ont signalés des 
hommes très dignes de foi. Aujourd’hui le danger qu’on a craint semble 
heureusement être conjuré pour les personnes; l’est-il également pour 
la morale publique et l'honneur du pays? Fiers de notre richesse et du 
rang qu’on nous accorde dans les arts, pouvons-nous être rassurés quand 
nous découvrons au milieu de nous ce vieux levain de barbarie? Le mo- 
nument de notre civilisation et de notre gloire, que nous admirons avec 
complaisance, ne reposerait-il que sur des étais vermoulus et pourris ? 
Nous voulons le savoir; il faut donc essayer de mettre à nu la plaie 
qu'on cachait à nos yeux, rechercher la cause du mal, en mesurer la 
gravité. 

On a dit que les hommes des deux derniers ministères, et surtout 
quelques serviteurs trop fidèles du gouvernement déchu, n’avaient pas 
été étrangers au trouble social qui a régné dans les provinces. On atlir- 
mait que certains d’entre eux ont osé s’en faire les instigateurs, obéis- 
sant à la préoccupation presque unique de sauver la dynastie au sort de 
laquelle ils étaient liés. A l'appui de ces graves accusations, on a fait 
remarquer qu: divers faits, d’une signification fâcheuse, ont coïncidé 
avec les inavouables manœuvres des agitateurs des campagnes. On a 
cité notamment l'attitude incroyable de quelques journaux dont les at- 
taches étaient bien connues, les provocations arrogantes de divers dé- 
putés de l'extrême droite, les dissentimens qui £e sont élevés à une cer- 
taine heure entre l'ancien ministre de la guerre et le gouverneur de 
Paris, la défiance que l’on a montrée aux gardes nationales, mobile et 
sédentaire, dont l'armement s’est fait comme à regret, avec tant de 
lenteur, les rancunes politiques qui se sont manifestées souvent dans le 
choix des officiers de la garde mobile, enfin cet appel à Paris pendant 
quelques jours des pompiers de beaucoup de communes rurales, dont 
la présence, assez courte d’ailleurs, surprit et blessa, sans doute à tort, 
une bonne partie de la population qu’on laissait désarmée. Nous ne tire- 
rons, quant à nous, de cet ensemble de faits nulle induction. Nous ac- 
ceptons même, dans une certaine mesure et jusqu’à plus ample informé, 
la déclaration que M. Henri Chevreau a faite au corps législatif, car il 
nous plaît de croire qu'aucun autre désir que le désir de sauver la pa- 
trie n’est entré dans le cœur de ministres français, même sous l'empire. 

TOME LXXXIX, — 18170, 25 
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Les désordres qui ont eu lieu peuvent du reste aisément s'expliquer sans 
l'intervention d’une police ténébreuse. Les circonstances étant données, 
ils sont la conséquence naturelle de l’état moral des campagnes. Lorsque 
l'on a vécu parmi les paysans et qu’on a pu les entretenir, on sait que 
la question sociale n’est pas en quelque sorte cantonnée dans les ate- 
liers urbains et dans les usines. Les ouvriers ruraux aussi l’agitent à 
leur façon, et l’on doit reconnaître que bien des réparations leur sont 
dues. La plupart vivent dans une misère envieuse. Quant à leurs lu- 
mières, elles sont petites. La masse est à la vérité moins ignorante 
qu’autrefois; mais elle s'est corrompue davantage, et de pernicieuses 
influences ont presque partout détruit la rectitude des jugemens. Sans 
récriminations inutiles, essayons de nous rendre un compte exact de ce 
qui est, afin de pouvoir y substituer ce qui doit être. 

Quelle est la condition matérielle et morale du paysan français? La 
plupart des peintures qu’on en a présentées sont peu fidèles; l’imagina- 
tion surtout s’y est donné carrière. Toutefois deux écrits récens échap- 
pent à ce reproche. L’un est un petit livre de M. Alphonse Esquiros, in- 
titulé les Paysans, qui fait partie d’une collection nouvelle à bon mar- 
ché, dite «bibliothèque démocratique. » L'auteur y retrace les principaux 
épisodes de l’histoire des classes rurales tant en France qu’en Allemagne; 
on trouve dans cet opuscule de l’exactitude historique, ainsi que des sen- 
timens généreux. L'autre ouvrage, une simple brochure, est d’un genre 
très différent. C’est le résumé de conférences faites au mois de no- 
vembre dernier par M. James Howard, au Farmers club de Londres. 
M. Howard, membre du parlement anglais, l’un des agriculteurs et des 
constructeurs spéciaux les plus célèbres de la Grande-Bretagne, y a ra- 
conté, en imitateur d'Arthur Young, ses excursions sur le continent et 
particulièrement en France. Nous remarquons chez lui un peu d’exagé- 
ration involontaire et même quelques-unes de ces hyperboles qui, selon 
La Fontaine, sont permises aux voyageurs; mais ces pages sont remplies 
d'observations intéressantes pour notre agriculture. Il serait à désirer 
qu'on les traduisit. Quant aux autres auteurs qui depuis quelque temps 
se sont livrés à des études analogues, ils n’ont rien produit qu’on puisse 
citer. Aucun n’a compris le sujet. Il s’agissait pourtant de montrer des 
hommes semblables à nous, que la nature n’a créés ni meilleurs ni 
pires; ils sont nés avec nos instincts, bons et mauvais, mais ils se sont 
pliés, selon la loi commune, aux circonstances extérieures qui ont pesé 
sur eux presque dès le berceau. C’est bien toujours la même argile; 
seulement le destin l’a pétrie d’autre sorte. 

Avant donc de classer les hommes par catégories ou de porter sur eux 
des jugemens absolus, il faut savoir la vie qu’ils mènent, et c’est sou- 
vent d’un jeu de la fortune que dépendent le vice ou la vertu. Je ne 
sais si nous avons bien réfléchi, nous, gens des villes, qui prenons assez 
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doucement nos aises, au sort des millions de déshérités qui retournent 
la terre et travaillent, la tête basse, cherchant pour eux-mêmes et pour 
leurs familles la pitance de chaque jour. C’est un spectacle auquel nous 
sommes trop accoutumés, il ne frappe plus nos yeux et nous n’y pen- 
sons pas. Cent fois on nous a dit dans les harangues officielles : « La 
France est riche, elle est heureuse; partout y règnent le bien-être et 
l'aisance, » et machinalement nous répétons ces faux lieux-communsi 
Aussi est-il bon de consulter d’abord le témoignage des étrangers qu 
visitent notre pays avec l’attentive curiosité du voyageur. M. Howard 
est revenu de chez nous, après une longue et minutieuse enquête, plein 
d'admiration pour les belles exploitations rurales que dirigent dans nos 
provinces un certain nombre de cultivateurs riches de capitaux et d’ex- 
périence, dignes émules des grands agriculteurs anglais. Ce que nous 
appelons la moyenne culture lui inspire beaucoup moins d’estime. Mais 
combien son langage est attristant, et quelle surprise pénible il mani- 
feste lorsqu'il parle du paysan, considéré soit comme ouvrier agricole, 
soit même comme petit cultivateur! Cest ainsi par exemple qu’il décrit 
les impressions qu’il a ressenties au sortir de la Briche, magnifique éta- 
blissement de M. Cail dans l’Indre-et-Loire, où les bons rapports entre 
ouvriers et patron doivent être pourtant considérés, il faut le dire, 
comme un vrai soulagement moral : « Dans cette partie de la France, 
comme dans beaucoup d’autres, la vie du laboureur est dure... Les 
charretiers couchent à l’étable ou à l'écurie, dans le même lit, ou plu- 
tôt dans des sortes de stalles, sur une paillasse jetée à terre. Jusqu’à 
présent, je n’avais encore rien vu qui me rappelât de plus près l’état 
d'esclavage. J'arrivai à la ferme à la pointe du jour; tous les bras 
étaient au travail, et ce travail, qui en été commence dès quatre heures 
du matin, dure jusqu’à huit heures du soir. Le dimanche même, on le 
reprend jusqu’à midi. Le salaire est de 2 francs pour ces longues jour- 
nées, et encore est-il là plus avantageux que dans le voisinage. » Un 
peu plus loin, M. Howard déclare pouvoir affirmer, sur ce qu'il a vu de 
ses yeux, que cette peinture, qui, selon lui, n’est pas trop chargée, peut 
s'appliquer à peu près à toute la France. « Cet état de choses, ajoute- 
t-il, commence à produire le résultat qu’on en devait attendre : chaque 
four, la misère chasse vers les cités les populations des campagnes. » 
Puis, en quelques lignes rapides, où le dédain se mêle à la pitié, il dé- 
peint la petite culture, la culture des paysans. Il montre des lambeaux 
de champs déchiquetés qu’un labeur besoigneux ne fertilise qu’à grand’- 
peine. La pauvreté du matériel et le triste état des attelages l'ont aussi 
frappé; il raconte avec un sourire qu'il a vu quelque part un cheval, un 
bœuf et un âne traînant tous trois ensemble la même herse. II plaint le 
paysan français et n'oublie pas de lui rendre justice. « Ces gens sem- 
blent, dit-il, s'être toujours imposé tâche double; ils travaillent depuis 
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l’aube du jour jusqu’après le soleil couché et mènent une vie dont cer- 
tainement nos laboureurs ne s'accommoderaient pas en Angleterre, Ils 
sont sobres, durs à leur corps; ils rognent sur chaque sou qu’ils amas- 
sent. » D’après l'honorable voyageur, l’aspect que présentent beau- 
coup de villages est celui d’un dénûment farouche; on y lutte pour la 
vie, ce seul objet entretient les pensées. Adoucissez quelques traits un 
peu durs, et dans les récits de ce spectateur désintéressé vous trouverez 
la réalité des faits. 

Aussi est-ce de bien loin et de bien bas que les malheureux villageois 
apprécient les événemens qui ne se passent pas à l'ombre du clocher, 
Le monde extérieur est entrevu confusément par eux comme une ma- 
chine immense et singulière dont les ressorts ne se laissent pas décou- 
vrir. Ils ne se doutent point de ce qui est l’âme et la vie des nations; ils 
sont les comparses obscurs d’un drame dont ils n’entendent pas le pre- 
mier mot. Ce qu’ils savent le mieux, c'est qu'ils sont mécontens et qu’il 
est dur de creuser le sol, surtout quand on n’en est pas possesseur, Au- 
dessus d’eux, ils rangent ce qui reste de la société humaine dans une 
catégorie détestée, enviée et crainte, qui se compose des rentiers, des 
propriétaires, des gens en place, en un mot de tous ceux dontf'le travail 
ne courbe pas l’échine et qui n’ont pas les mains calleuses. Enfin, bien 
au-delà et au-dessus encore de cette foule privilégiée, trône le souve- 
rain, élu du peuple et maître de tous. Leur conception ne va pas plus 
loin. Interrogez-les sur la forme du gouvernement, sur le rôle que joue 
dans l’état le député ou le préfet, sur leurs propres droits d'électeurs et 
de citoyens, vous obtiendrez d’eux les réponses les plus surprenantes, 
En fait d'histoire du pays, leurs notions sont aussi vagues; il n’est pas 
nécessaire d’en présenter ici la grossière esquisse. À quoi cela tient-il? 
Assurément à une profonde ignorance, et nous devons dire qu’on a en- 
tretenu à plaisir dans cette ignorance l'immense majorité des Français. 
Quelque tranchée que cette assertion paraisse, nous la tenons pour 
vraie, et nous ajoutons que le gouvernement impérial qui vient de tom- 
ber, le plus coupable de tous sans nul doute, puisqu'il reposait sur le 
principe du suffrage universel, ne fut pas cependant le seul coupable. 

Depuis quarante ans environ, il faut le reconnaître, quelques minis- 
tres ont fait de grands efforts, suivis de succès différens, pour propager 
l'enseignement primaire en France. Sans remonter plus haut que le se- 
cond empire, nous nommerons M. Duruy, l’homme qui, dans ces der- 
nières années, s’est rendu le plus populaire auprès des instituteurs, bien 
que sa bonne volonté se soit souvent agitée dans le vide. On n'ignore 
pas d’ailleurs que M. Duruy n’a rencontré que des sympathies médiocres 
chez ses collègues du sénat, dont plusieurs même ne lui ont pas mé- 
nagé de désagréables épithètes; il n’importe, par ses soins la situation 
des maîtres a été relevée et rendue meilleure, de nouvelles écoles se 
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sont ouvertes, les anciennes se sont agrandies et ont été plus fréquen- 












































L tées qu’autrefois. Les résultats ont-ils été aussi heureux que le disent 
; les statistiques? On peut le croire et admettre les chiffres qu’on a donnés 

# comme véritables; mais d’après ces chiffres mêmes, la France, au point 
ï de vue de l'instruction primaire, est encore fort au-dessous des autres 
ze peuples, et particulièrement de celui qui est aujourd'hui notre ennemi. 
"A Ce n'est pas là d’ailleurs ce que nous cherchons. Encore une fois, il est 
* possible que les deux tiers de nos jeunes garçons sortent de l’école, à 
douze ans, sachant à peu près lire et écrire. Qu'on le remarque bien, 
s ils n’y ont jamais appris rien de plus. Pour apprécier la science des 
e écoliers, il faut juger celle des maîtres; or le programme d’examen 
: pour le brevet d’instituteur primaire comprend les matières que voici : 
lecture, écriture, calcul, système métrique, “histoire sainte, plain-chant, 
et tout se borne là. Un tel programme est-il celui qui convient à l’in- 

6 struction élémentaire d’un pays dont chaque citoyen, exerçant directe- 
ment et sans appel les droits de la souveraineté nationale, élit ses man- 
f dataires depuis le conseiller municipal jusqu’au chef du pouvoir exécutif? 
d Au surplus, ce n’est pas là ce que nous voulons examiner, et notre 
: thèse est celle-ci : en vain l’on bâtira des écoles publiques, en vain l’on 
yentretiendra des maîtres pour l'enfance des campagnes, tout cela ne 


sera qu’un leurre, si l’on ne change radicalement nos lois sur l’impri- 
merie, sur la librairie, sur le colportage et sur la presse, lois qui sem- 
blent avoir été faites pour rétrécir l'instruction. 

Le gouvernement provisoire vient d'accomplir enfin cette première ré- 
forme. Puisse-t-elle être durable, car elle intéresse l'avenir du pays. Just 
qu'à présent, la fabrication, la vente et la circulation du livre ont été 
mises chez nous en interdit. On n’a pas voulu que le livre pût pénétrer 
dans les campagnes, on y a réussi; on en a fait une denrée rare et chère 
qu'il fallait aller chercher, souvent à plusieurs lieues, dans la ville pro- 
chaine, jusque dans la boutique du vendeur privilégié. Et l’on prétendait 
répandre à flots les bienfaits de l'instruction parce que nos jeunes pay- 
saus avaient épelé pendant quelques mois Les abécédaires! Autant aurait 
valu rayer du budget les sommes affectées à l'entretien de ces écoles 
où étaient enseignés les rudimens d’une science dont il était interdit de 
se servir, qu’il était presque ordonné d'oublier. Sait-on pourquoi l’An- 
gleterre, la Belgique, la Hollande, les républiques américaines, sont 
peuplées de citoyens plus éclairés cent fois que les hommes de notré 
pays? sait-on pourquoi des scènes de sauvagerie semblables à celles que 
nous avons déplorées ne s’y produisent point et ne sauraient s'y pro- 
duire? sait-on où est le secret de la supériorité de ces nations? C’est que 
dès longtemps la presse y est libre, c’est que le livre et le journal s’y 
impriment sans obstacle, passent dans toutes les mains, s'achètent chez 
qui veut les vendre, En France, l'enfant de douze ans qui sort de l’école 
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devient le conscrit de vingt ans qui sait à peine signer son nom; c'est 
du moins ce qui n’a été que trop constaté pendant la durée de l'em- 
pire. 

Voulez-vous pénétrer maintenant dans la chaumière même et savoir 
comment une vie de paysan s'écoule? Nous ne redirons pas le pain pé- 
niblement gagné, nous ne recommencerons pas le tableau des travaux 
rustiques que ramène tour à tour le cours uniforme des saisons, Chaque 
année, trois ou quatre jours de fête rompent la monotonie des autres 
jours. Ailleurs la conversation, le travail en commun, rendent le cœur 
plus dispos et raniment la gaîté. Le paysan vit dans l'isolement, que 
presque toujours la nature de sa tâche lui impose, et qui est devenu 
pour lui une habitude, presque un goût. Silencieux et seul, il fait sa 
journée. S'il a quelque compagnon près de lui, rarement il éprouve le 
besoin de l’associer à ses pensées. L'heure du repas est venue, il prend 
encore le repas en silence. Le soir, de retour au logis, il s’assied, ha- 
rassé, au coin de l’âtre. Est-il muet, ou veut-il s’éviter, comme un sur- 
croît de fatigue inutile, la peine de traduire ses réflexions? A quoi songe- 
t-il durant ces longues heures? quels sujets peuvent l’occuper? Dans 
une condition semblable, il n’en est qu’un seul : la comparaison du sort 


qu’on subit avec le sort du riche heureux. Ainsi se passe l’âge mûr. La : 


vieillesse, affligée et mal secourue, lui succède; de porte en porte, elle 
promène ses lamentations amères, et répète à ceux qui travaillent : 
« Voilà comme vous serez un jour! » 

On peut concevoir après cela qu’il s'engendre des haines, indistinctes, 
mais réfléchies. Dans les provinces où la propriété confie ses terres au 
fermage, c’est le fermier que l’on déteste, et, par une bizarrerie assez 
commune de l'esprit d'opposition, l’inimitié qu’on nourrit contre lui vaut 
parfois au propriétaire des sympathies inattendues. Nous en avons vu 
de curieux exemples. Dans un département proche de Paris, deux can- 
didats s'étaient portés, il y a peu de temps, aux élections du conseil gé- 
néral : l’un, fermier, homme intelligent, d'opinions libérales et même 
démocratiques; le second, grand propriétaire, à peu près nul, marquis 
de vieille souche et fort entiché de son marquisat. Le préfet restait 
neutre. Qui pensez-vous que l’on élut? Le fermier? Non; les ouvriers 
ruraux donnèrent au marquis l’unanimité de leurs voix. Au contraire, 
dans les régions où l’on vit sous le régime du métayage, c’est contre le 
propriétaire que les rancunes s’amassent; le docteur Jules Guyot la 
constaté dans plusieurs chapitres de son ouvrage sur la viticulture, 
qui révèle pour tous les pays vignobles de la France un état moral gros 
d’orages (1). En somme, les paysans s’appliqueraient volontiers ce vers 
de La Fontaine : 


Notre ennemi, c'est notre maître, 


(1) Étude des vignobles de France, 3 vol, in-8°; imprimerie impériale. 
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et malheureusement chaque jour ils s'affermissent dans cette convic- 
tion. C’est ce qu'a indiqué, discrètement d’ailleurs, M. de Monny de 
de Mornay, commissaire-général de l'enquête agricole (1). « L'enquête a 
confirmé, dit-il, un fait observé déjà depuis plusieurs années : c’est que 
les rapports des ouvriers de la culture avec ceux qui les emploient sont 
moins bons qu’ils ne l’étaient par le passé, et ont une tendance à de- 
venir plus difficiles de jour en jour. » Quant au tout petit cultivaveur, 
propriétaire ou locataire de menues parcelles qu’il a chèrement acquis le 
droit d'ensemencer, ses passions sont peut-être moins vives que celles 
de l'ouvrier rural ou du métayer, mais il fait cause commune avec eux, 
et s'enrôlerait à l’occasion dans une croisade contre les favorisés de ce 
monde. 

Ces dispositions, qui sont nées d’abord de la souffrance, peuvent me- 
per vite à une certaine dépravation morale. D’autres causes encore pro- 
duisent les mauvais sentimens. C’est trop souvent la morgue inexcu- 
sable d’un certain nombre de patrons, soit fermiers, soit propriétaires, 
qui, dans les rapports sociaux avec les ouvriers des champs, oublient 
qu'ils s'adressent, je ne dirai pas à des citoyens, mais à des hommes, 
Qu'ils sachent donc qu’en pareil cas une offense n’est jimais légère; 
injure, venue d’eux, est vivement ressentie et ne s’oublie point. Une 
autre chose, à laquelle on ne prend pas garde, c'est la convoitise qu’on 
excite lorsqu'on déploie sans nécessité, pour le seul plaisir, un luxe qui 
blessera toujours les yeux des pauvres. Aux épicuriens de ce siècle-ci 
nous ne conseillerons pas la lecture de Sénèque; disons seulement que 
le spectacle de la vie de château, telle qu’on la mène aujourd'hui, n’est 
pas fait pour inspirer aux bûcherons et aux laboureurs l'amour de leur 
sort et le culte des vertus champêtres. Les villages que visite notre in- 
souciante prodigalité, s’ils y gagnent un peu d’or, n’en conservent pas un 
souvenir qui leur profite. La générosité même est dangereuse, quand 
elle s'exerce hors de saison. Rappelez-vous ce que dit, dans Georges 
Dandin, ce paysan de Molière qui a reçu le prix de je ne sais quel galant 
message : « 11 m’a donné trois pièces d’or... Voyez s'il y a là une grande 
fatigue pour me payer si bien, et ce qu'est au prix de cela une journée 
de travail où je ne gagne que dix sols! » Enfin nos luttes électorales, 
les dernières surtout, ont donné sans doute à la population dont on 
quêtait les suffrages une triste idée de ceux qui se prétendent les plus 
Capables et les plus dignes. Que de flatteries! que de bassesses! que de 
Supercheries et d’intrigues ! et quels marchandages autour des urnes! 
De semblables pratiques ne sont-elles pas, pour les habitans des cam- 
pagnes, une école de corruption? On ne peut en douter. 

Nous voici donc en présence d’une population qui, dans ce siècle de 


(1) Enquéte agricole, première série, t, Ier, p. 166. 











384 REVUE DES DEUX MONDES. 


progrès commercial et industriel, est la plupart du temps misérable, et 
qui, restant plongée dans une ignorance profonde, se gâte chaque jour 
au contact de fâcheuses influences. Doit-on dès lors s'étonner que des 
désordres aient eu lieu dans les circonstances que nous connaissons? 
C’est le contraire qui eût été fait pour surprendre. De tous les malheurs 
publics, la guerre est celui qui inspire aux campagnes le plus d'horreur 
et de révolte; elle aboutit toujours à un accroissement d'impôts ou à 
des levées de so'dats, — quelquefois, hélas! à l'invasion, — et la France 
pousse un cri de douleur et de rage quand le sol même de la patrie 
sert de théâtre à nos défaites. Alors il n’est aucune borne à l'exaspéra- 
tion populaire; alors les plus grossiers d’entre nous sentent bouillonner 
en eux l’orgueil national irrité; le sang leur monte au cœur et la rou- 
geur au front. Comment, disent les gens de village, expliquer de pa- 
reils revers? où sont les causes du désastre ? Un bruit se répand sourde- 
ment, s'étend de proche en proche, éclate : « La trahison a fait son 
œuvre; si nos soldats n'étaient trahis, ils ne seraient jamais vaincus, » 
Toute autre explication est rejetée. Et sans plus tarder, les paysans s’ar- 
ment en guerre contre les prétendus complices de l'ennemi. Aux égare- 
mens patriotiques, il se mêle souvent des désirs personnels de vengeance, 
parfois aussi des instincts de pillage. O1 a vu que les récens désordres ont 
eu lieu au cri de vive l'empereur ! Est-ce donc à dire que les campagnes 
soient bonapartistes? Ce qu’il y a de certain, c’est qu’elles l'ont été, 
grâce à la confusion des idées et des souvenirs, grâce à l'ignorance, 
grâce surtout aux moyens très habiles, mais très peu scrupuleux, qu'ont 
employés certains partisans de la dynastie tombée. On y a semé, 
par-dessus toutes choses, des sentimens de crainte et de colère aveu- 
gles à l'égard des hommes qui forment le parti qu'on appelle ici l’oppo- 
sition, et que les paysans nomment les blancs et les rouges. Les pre- 
miers ont hérité des haines qu’inspiraient autrefois les émigrés, et les 
autres, contre lesquels la défiance n’est pas moindre, sont accusés de 
vouloir sacrifier le bonheur et la tranquillité du peuple à l'exécution de 
projets chimériques et sanguinaires. Quiconque ne subvient pas aux be- 
soins de la vie par un labeur manuel, quiconque est suspect de se li- 
vrer à des occupations ou à des études dont la portée échappe au vul- 
gaire, est jugé capable de tous les forfaits. 

Le danger est-il conjuré par le seul fait de la chute de l'empire? Nous 
ne croyons guère à la possibilité d’une réaction bonapartiste dans les 
campagnes. si l’empereur avait su mourir dans la bataille, füt-ce de sa 
main, cette réaction aurait eu lieu peut-être, et nous eût même paru 
probable. II n'en est pas ainsi, et dans les hameaux les plus obscurs on 
mesure aujourd’hui la distance qui sépare du vaincu de Waterloo le 
prisonnier de Sedan. C’en est fait aujourd’hui de la légende napoléo- 
lienne; pour la relever, il eût fallu le spectacle de la grandeur dans l'in- 
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fortune, et ce spectacle-là ne nous a pas été donné. Ratifiée par l'opi- 
nion publique, cette fois la déchéance ne sera pas un vain mot; mais, s’il 
est vrai que l’attachement à la dynastie ait pu provoquer une partie des 
excès que nous déplorons, on vient de voir aussi que ces excès tiennent 
encore à d’autres causes qui n’ont pas disparu. Des scènes semblables 
à celles de la Dordogne ou de la Somme peuvent se renouveler sous 
des prétextes différens; la jacquerie peut changer de drapeau. Comment 
la république sera-t-elle accueillie par les villageois? Cela dépend du 
gouvernement provisoire; ce qui n’est pas douteux, c’est qu’il faudra 
que les nouveaux préfets déploient beaucoup de tact, d'intelligence et 
d'énergie. Jusqu’après l'invasion vaincue, le devoir du gouvernement est 
simple et nettement tracé : ce devoir consiste à réprimer sans hésitation 
les moindres désordres au nom du salut du pays, à provoquer unique- 
ment les manifestations du patriotisme, à réunir contre l’armée du roi 
Guillaume toutes les ressources morales et matérielles de la France. La 
seule tradition qu’il y ait à reprendre pour l'heure, c’est la tradition de 
1792 contre l'étranger. La guerre finie, le pouvoir, quel qu'il soit, et les 
particuliers eux-mêmes devrent résoläment se mettre à l'œuvre et tra- 
vailler, dans la sincérité du cœur, à une rénovation trop longtemps 
attendue. Reculer alors serait coupable, ajourner serait périlleux. 

Si l’on veut garantir la paix sociale, trois fléaux doivent être combat- 
tus : l’ignorance, la misère et la corruption. Nous ne prétendons pas 
qu'on en vienne à bout en un jour, et jamais non plus nous n'avons 
rêvé qu’on nous construisit de toutes pièces quelque royaume de Salente 
à la façon de Télémaque. Ce que nous croyons fermement, c’est que des 
réformes urgentes peuvent être accomplies par de loyaux efforts.— Contre 
l'ignorance qui nous mine, nous demandons le développement des lois 
les plus favorables à la diffusion de l’enseignement primaire, à la pro- 
pagation de la science et des saines notions de l'économie politique. 
— Contre la misère, nous voudrions que l'on appliquàt deux remèdes. 
Le premier serait la création par l’état, par les départemens, par les 
communes, d’établissemens hospitaliers assez nombreux pour servir 
d'asile à la maladie et à la vieillesse; c’est un soin qui incombe aux 
nations civilisées. Le second, et le plus puissant à notre gré, consis- 
terait dans les efforts privés de l’agriculture elle-même pour sortir 
enfin de la routine et ne plus demeurer immobile au milieu du mou- 
vement. On parle toujours de la désertion des campagnes et de la 
rareté croissante de la main d'œuvre. Il faut bien le dire, ce n'est 
pas seulement une ambition désordonnée ou de folles tendances au luxe 
qui poussent l’ouvrier agricole vers les grandes villes, c’est l'insuffisance 
de la rétribution qu’il reçoit aux champs. Le vice-président du comice 
d'Agen, M. de Lafitte-Lajoannenque, le proclamait naguère en termes 
saisissans : « L’ouvrier des champs, disait-il, obéit à un mobile plus 
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noble; il ne voit que le salaire qui est plus élevé, et il espère qu'après 
avoir prélevé ce qui lui sera nécessaire, il pourra, avec le surplus, venir 
en aide à sa famille et se créer des ressources pour la vieillesse, Ce 
n’est le plus souvent qu’une généreuse illusion, qu’il regrettera plus 
tard lorsqu'il ne sera plus temps; un travail journalier certain et un sa- 
laire élevé, voilà ce qu’il recherche, et ce n’est qu’en les lui assurant 
que l’agriculture pourra attirer à elle ceux qui l'ont abandonnée, ou du 
moins conserver ceux qui lui restent encore. » La misère des paysans, 
comme la gène des fermiers, vient donc surtout de ce que, sauf des 
exceptions brillantes, on cultive encore la terre en France comme on la 
cultivait il y a trente ans, cinquante ans, cent ans même. Il faut que 
l'agriculture suive l'exemple que lui ont donné les autres industries, 
qu’elle puisse accueillir les réclamations légitimes de ceux qu’elle em- 
ploie, et faire face sans se ruiner à une élévation indispensable des 
salaires. — Enfin contre la dépravation des consciences, que corrigeront 
déjà les clartés de l'instruction et la douceur d'une vie plus heureuse, 
nous recommanderons à ceux dont l'influence peut avoir des effets ex- 
cellens ou funestes, de veiller davantage sur leurs paroles et sur leurs 
actes. Ce n’est pas tout, une autre mission réparatrice doit échoir aussi 
aux assemblées républicaines, qui sauront sans doute apporter dans la 
révision des lois une prudente hardiesse. Il est nécessaire en effet que 
beaucoup de lois soient modifiées. La politique des paysans se résume 
en ce mot : « Nous voulons la justice. » Or la justice n'existe pas tou- 
jours dans notre législation. Pour n’en citer qu'un seul exemple, vous 
ne ferez jamais comprendre à la masse des citoyens que le remplace- 
ment militaire se concilie avec ces grands principes d’égalité et de fra- 
ternité qui sont inscrits depuis quatre-vingts ans au frontispice des 
constitutions. Que les privilégiés du xix° siècle puissent, au moyen d’es- 
pèces sonnantes, s'affranchir de l'impôt du sang, cela n’a-t-il pas quel- 
que analogie avec les mœurs des temps barbares et de la féodalité nais- 
sante, alors qu'un meurtrier savait exactement à combien de sous d’or 
serait évaluée la vie de sa victime? Nous aurions, sur l’ensemble des 
lois françaises, bien d’autres critiques à faire; mais ce n’est pas le mo- 
ment d'insister. Bornons-nous, pour conclure, à souhaiter que le temps 
vienne vite où régneront dans notre pays l’ordre, la liberté, la lumière, 
la paix. Et si ces vœux sont exaucés, comme c’est notre ardent espoir, 
nous regretterons moins les dures mais salutaires épreuves qui nous 
sont maintenant infligées. EUGÈNE LIÉBERT. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Études sur la maladie des vers à soie, par M. L. Pasteur, membre de l’Institut. 
2 vol. in-8°; Paris, Gauthier-Villars. 


H y a cinq ans, le sénat eut à délibérer sur une pétition signée par 
plus de trois mille propriétaires des départemens séricoles, qui appe- 
laient la sollicitude du gouvernement sur les désastres causés par l’épi- 
zootie des vers à soie, Ce fléau désolait alors le midi de la France de- 
puis plus de douze ans, et la misère grandissait en dépit de toutes les 
tentatives qu’on faisait pour l'arrêter. Dans les montagnes des Cévennes, 
les changemens les plus tristes s'étaient opérés en peu de temps. « Ja- 
dis, écrivait un savant éducateur, on voyait sur le penchant des collines 
des hommes agiles et robustes briser le roc, établir avec ses débris des 
murs solidement construits qui devaient supporter une terre fertile, 
mais péniblement préparée, et élever ainsi jusqu’au sommet des monts 
des gradins plantés en müûriers. Ces hommes, malgré les fatigues d’un 
rude travail, étaient alors contens et heureux, car l’aisance régnait à 
leurs foyers. Aujourd’hui les plantations sont entièrement délaissées, 
l'arbre d’or n’enrichit plus le pays, et ces visages, autrefois radieux, sont 
maintenant mornes et tristes. » 

L'étendue de la misère causée par ce revirement de la fortune peut 
se mesurer à l'importance de la branche d'industrie que constitue en 
France la sériculture. C’est au xm siècle que l’on a commencé à cul- 
tiver le mûrier et à élever le ver à soie dans la Provence et le Langue- 
doc. Au temps de Louis XIV, la récolte des cocons n’atteignait encore 
que 100,000 kilogrammes par an; vers 1788, elle s'élevait à 6 millions 
de kilogrammes. En 1853, le chiffre officiel était de 26 millions de kilo- 
grammes, lesquels, comptés à 5 francs le kilogramme, représentaient 
un revenu de 130 millions de francs. A cette époque, la France entrait 
pour un neuvième dans la production de la soie sur le globe entier. Si 
la progression observée dans la première moitié de ce siècle eût con- 
tinué, le produit annuel de la sériculture se serait déjà élevé à 50 mil- 
lions de kilogrammes ou 300 millions de francs; par malheur, tout cet 
essor est tombé, toute cette prospérité a disparu devant l'invasion du 
terrible fléau. Après la récolte abondante de 1853, la production fran- 
çaise s’est abaissée peu à peu jusqu’à 4 millions de kilogrammes, et les 
pertes se chiffrent par centaines de millions. 
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En face d’un pareil désastre, on comprend que la science ne pouvait 
rester inactive. On ne compte plus les théories qui furent proposées, les 
remèdes de toute sorte qu’on essaya les uns après les autres, — tou- 
jours sans succès. Enfin en 1865, la question fut abordée par un savant 
que ses travaux antérieurs signalaient comme particulièrement apte à 
ce genre de recherches. M. Pasteur, qui venait de répandre un jour 
inattendu sur les phénomènes si obscurs de l’altération spontanée des 
vins, accepta la mission d'étudier également les maladies des vers à soie 
et de chercher un moyen efficace de les combattre. Les deux volumes 
qu’il vient de publier résument les résultats de son nouveau travail, 
poursuivi sans relâche pendant cinq années consécutives. Ce travail a 
nécessité de pénibles efforts, qui ont altéré la santé du savant expéri- 
menta.eur; mais l’on peut espérer qu’il aura servi à sauver une grande 
industrie et à préserver de la ruine des provinces entières. 

Le nombre des maladies auxquelles est exposé le bombyx du mürier 
a été toujours exagéré par les auteurs, parce que, aux divers âges de 
l’'insecte, une même affection peut revêtir des formes absolument dis- 
semblables. M. Pasteur déclare qu'il ne connaît guère que quatre ma- 
ladies distinctes : la grasserie, la muscardine, la pébrine et la flacherie, 
ou maladie des morts-flats. Ces maladies comprennent toutes les autres. 
Les deux premières n’ont aucune importance; les désastres de la séri- 
culture doivent être uniquement attribués à la pébrine et à la flacherie, 

La pébrine a pour cause l’envahissement du ver à soie par les « cor- 
puscules, » organismes parasites du genre psorospermie. Ces corpuscules 
apparaissent dans le ver à toutes les époques de son existence, ils se 
multiplient à mesure que cette existence se prolonge, et leur nombre 
atteint son maximum dans le papillon. Ils se reproduisent au moyen de 
germes qui s’en séparent; on les rencontre dans tous les tissus, dans 
tous les liquides, dans les déjections même de l’animal. Toutefois il faut 
distinguer deux sortes de corpuscules : les uns brillans, durs, à contours 
nettement accusés, les autres ternes, très pâles, d’une structure déli- 
cate et faci'es à détruire. C’est dans ces derniers que résident l’activité 
vitale et la faculté génératrice; les premiers, les corpuscules vieux et 
secs, sont des organismes caducs, incapables de se reproduire, On les 
trouve en quantités innombrables dans la poussière des magnaneries, 
dans les cocons, à la surface des œufs, dans les débris des vers morts: 
mais ils sont peu dangereux. Au contraire, les corpuscules jeunes, d’ap- 
parence terne, que l’on rencontre surtout dans les œufs, se développent 
et se multiplient dans les vers et produisent la pébrine ou maladie des 
taches. M. Pasteur a démontré qu’il est possible de se mettre à l’abri de 
cette maladie par le grainage au microscope. 

Il ne s’agit que de s'assurer, par l’examen d’un certain nombre de 
chrysalides, que les lots de cocons que l’on veut employer au grainage 
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donneront des papillons exempts ou presque exempts de corpuscules. 
Les papillons sains ne donnent jamais un seul œuf, un seul ver corpus- 
culeux, et en tolérant une faible proportion de papillons malades on est 
encore sûr que la récolte ne sera point compromise. La pébrine est 
d'ailleurs aussi ancienne que les éducations de vers à soie, elle devient 
seulement dangereuse lorsqu'on exagère sans la surveiller la production 
des graines. On s'explique ainsi pourquoi tel pays qui avait commencé 
par fournir d'excellentes graines a fini par des lésastres, et pourquoi 
Ja multiplication des demandes a généralement conduit à l’avilissement 
de la qualité. 

La seconde maladie étudiée par M. Pasteur est la flacherie. Elle a 
pour origine un ferment en chapelet de graines. Comme la pébrine, elle 
se transmet par l’hérédité, par l'inoculation et par les alimens. Très 
probablement la cause prochaine de la flacherie accidentelle doit être 
cherchée dans une fermentation des feuilles de mürier absorbées par 
les vers; pour la prévenir, il faut rendre les éducations précoces, éviter 
l'emploi de feuilles mouillées, modérer les repas, etc. La flacherie hé- 
réditaire est exclue, comme la pébrine, par la sélection de la graine; 
un simple coup d'œil jeté sur les tables au moment de la montée suffit 
pour constater si parmi les vers il y a des morts-flats et s’il faut, pour 
cette raison, condamner une éducation. 

Le procédé de grainage recommandé par M. Pasteur, lequel consiste 
à isoler les couples et à ne considérer comme bonnes que les graines 
fournies par des papillons sains, a déjà supporté l'épreuve d'une pra- 
tique étendue. Il peut fournir de 30 à 60 kilogrammes de cocons par 
once de 25 grammes, et, chose essentielle, il ramène la récolte de la 
soie aux conditions normales des meilleures époques en écartant un 
danger exceptionnel. 

Cette conclusion est confirmée par un rapport que M. Pasteur vient 
d'adresser à l’Académie des Sciences sur les résultats d’une expérience 
en grand tentée dans l’une des propriétés de la Couronne (à Villa Vicen- 
tina, près de Trieste). Il s'était procuré 100 onces de graines obtenues 
par trois éleveurs qui avaient appliqué en 1869 son procédé de sélec- 
tion, MM. Raybaud-Lange, Milhau et Gourdin, et ces graines, distri- 
buées par petits lots entre les colons de la villa, ont fourni un produit 
total de 3,000 kilogrammes, c’est-à-dire 30 kilogrammes à l’once; c’est 
une fois et demie le rendement moyen des bonnes années. En dehors 
de cette éducation industrielle, on avait employé 2 onces 1/2 de graine 
cellulaire à une éducation de reproduction; ici la récolte dépassa 45 ki- 
logrammes à l’once. Le rendement moyen aurait été encore plus élevé, 
si quelques colons n'avaient mal fait éclore leur graine. Une éducation 
faite en Italie par le docteur Chiozza lui a donné près de 68 kilogrammes 
de cocons par once. 
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Dans la Haute-Italie, dans le Frioul et même en France, où M. Pas. 
teur rencontra tout d’abord de nombreux contradicteurs, sa méthode 
de grainage commence à se répandre et à porter les meilleurs fruits, 
A coup sûr elle ne peut dispenser des soins intelligens que réclame 
toute industrie, ni garantir contre les éventualités qui dépendent des 
vicissitudes climatériques, mais elle rétablit pour la sériculture les con- 
ditions de succès des plus beaux jours. 

R. RADAU 


Liber diurnus Romanorum pontificum, ou recueil des formules usitées par la chancellerie pon- 
tificale du ve au xit siècle, publié d'après le manuscrit des archives du Vatican avec les 
notes et dissertations du père Garnier et le commentaire inédit de Baluze, par Eugène de 
Rozière, inspecteur-général des Archives. 


Bien peu de personnes, même dans les cercles érudits, se doutent de 
l'intérêt qui justifie la publication d’un vieux recueil de formules ponti- 
ficales dont il est parfois question dans les anciennes controverses et 
que l’on connaissait sous le nom de Liber diurnus ou Livre usuel, quo- 
tidien. Des circonstances récentes lui ont pourtant donné une pleine 


actualité; mais la seule édition qui existàt, celle du jésuite Garnier, qui 
parut en 1680, était défectueuse et à peu près introuvable. C'est donc 
un vrai service que M. E. de Rozière a rendu à la science historique en 
réimprimant ce recueil et en enrichissant cette nouvelle édition de tout 
ce que des recherches aussi laborieuses que bien conduites ont pu lui 
fournir d’éclaircissemens et de preuves à l'appui de ses conclusions. 

Le Liber diurnus n’est point en lui-même un livre de controverse, 
c'est un répertoire de formules officielles d’une authenticité indiscu- 
table, et par conséquent un monument d'archéologie ecclésiastique et 
politique des plus précieux. Quand le pontificat des évêques de Rome 
devint une grande puissance, le besoin se fit sentir, là comme ailleurs, 
de pièces diplomatiques stéréotypées, pouvant servir dans toutes les oc- 
casions analogues et faire office de précédens. Tandis que l'Ordo roma- 
nus fixait les actes qui ont trait à l’exereice des fonctions sacerdotales, 
le Liber diurnus enregistrait ceux de la chancellerie pontificale propre- 
ment dite. Cette distinction, il est vrai, n’est pas toujours tranchée; 
mais le mélange du sacerdoce et de la politique est trop fréquent à Rome 
pour qu’il y ait lieu de s'en étonner, et dans un sens général cette dis- 
tinction est juste. 

Ainsi nous trouvons dans le Liber diurnus les formules d'adresses 
épistolaires des papes à l’empereur grec, à l’impératrice, au patrice, aux 
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patriarches, etc. On y peut lire entre autres les formules usitées pour 
demander l'approbation de l’empereur et de l’exarque de Ravenne toutes 
les fois que le siège de Rome est occupé par un nouveau titulaire, Si de 
tels documens supposent que l’église romaine ne jouissait pas alors de 
toute la liberté désirable, ils n’en servent pas moins à montrer que la 
conscience catholique de ce temps se résignait, sans trop se faire vio- 
lence, à un état de choses qui ne Jui paraissait pas absolument condam- 
nable. Une autre pièce des plus intéressantes nous est fournie par l’of- 
fice Lxxxiv, qui contient la profession doctrinale des papes nouvellement 
élus. Là le nouveau pontife maudit tous les hérésiarques du passé, par- 
ticulièrement les chefs de l'hérésie monothélite encore récente, una cum 
Honorio qui pravis eorum assertionibus fomentum impendit, c’est-à-dire 
qu'il condamne son prédécesseur Honorius, coupable d'avoir favorisé 
leurs assertions criminelles. Ce document se retourne aujourd'hui contre 
le pontife ultramontain, car ou bien le pape Honorius a eu le tort de 
pactiser, sciemment ou non, avec l'erreur monothélite, ou bien les papes 
qui ont fait cette profession doctrinaie ont eu le tort d’anathématiser un 
prédécesseur innocent. On ne peut pas se tirer de là, et nos théologiens 
gallicans étaient dans leur droit quand ils opposaient tout dernièrement 
encore le cas d’Ilonorius aux fougueux partisans de l'infaillibilité pa- 
pale. 

Grâce aux données qui précèdent, on peut aisément fixer la date ap- 
proximative de la rédaction de ce recueil de chancellerie. I! doit avoir 
été compulsé après le sixième concile œcuménique, qui condamna les 
monothélites; par conséquent, après l’an 681 et avant l’année 751, qui 
vit tomber l’exarchat sous le coup de l'invasion lombarde. 

La publication du Liber diurnus est donc venue en saison. Pourtant 
l'éditeur n’a pas songé à faire une œuvre quelconque de parti. Son édi- 
tion suppose des recherches qui datent déjà de loin et remontent visi- 
blement à un temps où il ne pouvait prévoir la crise actuelle du catho- 
licisme. 

L'histoire de ce Liber diurnus est assez curieuse. Les circonstances 
politiques et ecclésiastiques qui avaient déterminé la rédaction des for- 
mules disparurent sans retour. Les formules furent ainsi frappées de 
déchéance. Remplacé par d’autres recueils, le Liber diurnus tomba dans 
l'oubli. L'existence en était même passée à l’état de problème, quand, 
vers le milieu du xvu® siècle, l’érudit Luc Holstein, de Hambourg, dé- 
couvrit à Rome un des rares manuscrits qui existaient encore. Il en prit 
copie et put comparer au manuscrit romain quelque peu gâté le texte 
d’un autre manuscrit qu’on venait de retrouver en France, au collége de 
Clermont. On était en 1650, et l'édition allait paraître lorsque la cen- 
sure romaine opposa son veto. Les exemplaires déjà imprimés furent 
saisis et relégués dans un cabinet du Vatican. 
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Mais en France et en Allemagne, les érudits avaient eu vent de l'édi- 
tion préparée, dont ils sentaient toute l'importance pour l’histoire ecclé- 
siastique. Jean de Launay, Reiser, Tentzal, Baluze, se répandaient en 
plaintes amères contre la confiscation exécutée à Rome. Bientôt écla- 
tèrent les disputes violentes du gouvernement de Louis XIV et du saint- 
siége. À la veille de l'assemblée de 1682 parut tout à coup le Liber 
diurnus, édité par le père Garnier, de la société de Jésus, bibliothécaire 
du collége de Clermont. La cour de Rome se fâcha, manda près d’elle 
le jésuite, qui mourut en route. En 1685, Mabillon, retrouvant à Rome 
même le manuscrit dont Holstein s'était servi, releva d'importantes va- 
riantes dans l'édition de Garnier, et compléta le travail du bibliothécaire 
de Clermont. 

En 1724, Benoît XIII monta sur le trône pontifical. Plus tolérant que 
ses prédécesseurs , il rouvrit les portes du Vatican aux exemplaires de 
Holstein, séquestrés depuis 1662. Du moins il en circula quelques-uns 
qui allèrent s’enfouir dans des bibliothèques de cardinaux et de moines, 
On ne put s’en procurer par les voies ordinaires de la librairie. En Alle- 
magne, en 1733 et 1741, et à Vienne, sous Joseph If, en 1762, le Liber 
diurnus fut réimprimé pour être de nouveau oublié, si ce n’est de quel- 
ques savans. C’est de nos jours et en France que l’Académie des Inscrip- 
tions, comprenant l'utilité de ce recueil pour les études historiques, in- 
vita MM. Daremberg et Renan à collationner de nouveau à Rome le 
manuscrit qui servit à Luc Holstein. C’est sur leur travail que M. de Ro- 


zière s’est appuyé pour rectifier l'édition à peu près disparue Ge Gar- 
nier. Il a enrichi par là notre érudition française d'une de ces œuvres 
qui, par leur nature même, ne peuvent jamais devenir populaires, mais 
que leur mérite intrinsèque recommande à tous les hommes d’étude. 
ALBERT RÉVILLE. 


C. BuLoz. 








